25.12.2023

Валерий Хайрюзов «Школьная сумка»

Среди произведений писателя Валерия Хайрюзова, лауреата Патриаршей литературной премии 2023 года, заметное место занимает автобиографическая проза.

***
В школьной сумке были первые и самые главные принадлежности, с которыми мы пошли в мир знаний. Много позже, уже летая на самолетах, перед вылетом в штурманской секретной комнате я получал брезентовую сумку со схемами аэродромов, полётными картами с вложенными на них маршрутами, частотами приводных радиостанций, которые помогали нам выполнять полётное задание и ориентироваться в окружающем пространстве. А прародительницей её была та самая школьная сумка, которая по моей вине уехала на машине. Сейчас, когда я смотрю в то время, понимаю: букварь, «Родная речь» были нашими первыми навигационными инструментами, теми необходимыми пособиями, с которыми мы поплыли в большую жизнь. И лоцманами, штурманами были наши школьные учителя, помогавшие нам делать первые шаги.

ШКОЛЬНАЯ СУМКА 

В первый же день в школе я получил несколько пятёрок. За палочки, за счёт. На последнем уроке нам дано было задание нарисовать зелёный листок. Сделать мне это оказалось легко: у меня в букваре лежал опавший листок боярышника, который я подобрал, собирая ягоды вокруг Релки. Я достал его и старательно перерисовал. Рисунок оказался самым красивым.
Клавдия Степановна взяла мою тетрадь и стала показывать всему классу. На другой день меня снова отметили после того, как я громко, без запинки прочитал четверостишие Агнии Барто про бычка, который идёт по доске и качается. Но мне этого показалось мало, подумав немного, я сказал, что ещё знаю стихи Пушкина про Полтавский бой. Стихи я запоминал легко, чаще всего это происходило так: сёстры, готовясь к уроку, вслух учат, а я запоминаю.
Клавдия Степановна предложила прочесть. Сделал я это с огромным удовольствием. Учительница с какой-то домашней улыбкой сказала, что Пушкин – наш национальный гений. Я почувствовал, что во мне шевельнулось ревнивое чувство. Кто такой Пушкин и когда он жил – этого я не знал. Конечно, про бой он написал классно, но чего его хвалить – стихи-то прочёл я.
...Мы возвращались домой после уроков и увидели, что возле мельницы стоят после разгрузки машины. Когда поравнялись с ними, они тронулись. И мы по обыкновению решили подъехать до мылзавода, догнали последнюю и зацепились сзади за крюк. Возле поворота на мылзавод я отцепился, но не сумел сдёрнуть с крюка сумку. Болтаясь, она поехала дальше. Я бросился за машиной, крича, а после, увидев, что она не останавливается, заплакал. Моя первая школьная сумка уехала навсегда...
Как я и ожидал, дома меня ждали неприятности. Отец поставил меня в угол, сказав, что наденет мне на голову кастрюлю, давая понять, что голова моя пуста и толку от неё никакого. Мать отругала отца, вывела меня из угла и, сделав все дела по хозяйству, села шить новую сумку. Сёстры раздобыли мне где-то старые учебники, я полистал их и, всё ещё всхлипывая, но уже по инерции, уснул.
...В классе во всю стену висела карта Советского Союза. Что такое карта и как её читать, мне объяснила моя сестра Алла. И глядя на неё, я уже знал, что по ней можно было путешествовать в пространстве и во времени. Я находил города Воронеж и Орёл и от них вёл пальцем вправо, до синего, похожего на серп, озера Байкал. Такой путь в начале века проделали мои предки, которые подались в поисках лучшей доли в Сибирь. Чуть выше находил место, где произошла знаменитая битва на Куликовом поле. Клавдия Степановна приносила репродукцию картины – поединок монаха Пересвета с Челубеем.
На географической карте я находил свой город, там он выглядел крохотной точкой, и наше Жилкино умещалось где-то в ней.
Я смотрел и думал, что всей моей жизни не хватит объехать всю нашу страну. Разве что облететь на самолёте? Эта мысль всё чаще приходила мне в голову, но для этого, как говорила Вера Шепитнёва, надо хорошо учиться, заниматься спортом и слушать родителей.
О том, что есть самолёты, я узнал с первого выхода на улицу. Прямо над нашим домом заходили на посадку самолёты, одни – на городской аэродром, другие – на заводской. А бывало, смотришь в окно: высоко за стеклом, оставляя за собой тонкий белый след, по своей надобности шли одинокие высотные самолёты. Бывало, идёшь с друзьями в школу, тащишь на плече брезентовую сумку, но при виде летящего самолёта начинаешь кричать: «Ароплан, ароплан, посади меня в карман!»
– Это ты, сынок, растёшь, – улыбалась мама, услышав мои рассказы о том, что сегодня я во сне видел летящий над школой самолёт. – Я тоже летала, только это было давно.

Источник