08.05.2024

Он писал о людях на войне

О творчестве писателя-фронтовика Юрия Бондарева (1924-2020)

В 1957 году в майском и июньском номерах журнала «Молодая гвардия» вышла повесть Бондарева «Батальоны просят огня». Никогда о войне не писали так откровенно, пристально и подробно. В «Батальонах» столкнулось две правды: тактический ход командира дивизии Иверзева и трагедия капитана Ермакова. Два батальона переправились через Днепр, заняли плацдарм, приняли бой. Но их перестала поддерживать артиллерия, а из штаба дивизии снова и снова приходил приказ «Держаться до последнего!». Ермаков принял командование обреченными батальонами, понимая, что их задача – отвлечь противника. Дивизия уже переместилась и форсировала Днепр там, где немцы не ждали. Операцию разыграли как по нотам. Но Ермаков, явившись к Иверзеву, не смог удержаться от жесткого: «я не могу считать вас человеком и офицером». Это грубое нарушение устава: капитан не мог смириться с тем, что полковник заранее отвел сотням бойцов участь жертв. Даже во имя победы. Но своя правда есть и у Иверзева. Быть может, его приказ сберег жизни тысяч бойцов. Только – из других батальонов. А Бондарев посвятил свою повесть тем, кто навсегда остался на крутом берегу Днепра и не увидел Победу.
Бондарев писал о том, что видел своими глазами. У Ермакова было сразу два прототипа: старший лейтенант Николай Епимахов, один из героев форсирования Днепра, и рядовой Василий Свинин, служивший в артполку НКВД. Его батальон погиб в окружении, Свинин – израненный – единственный чудом остался жив. А сам автор растворился сразу в нескольких героях. Приглядитесь к ним!
Повесть наделала шуму, и конечно, у неё нашлись противники. В «Комсомолке» появилась статья, суть которой исчерпывалась в заголовке: «Реализм, убивающий правду». Бондарева упрекали, что он превращает в литературу свою биографию, дневниковые записи (которых, как мы знаем, не было), а долг литературы – подняться на уровень осмысления… Критиков остановил Симонов, сказавший, что и ему есть чему поучиться у этого молодого писателя, прошедшего фронт.
Бондарев прорвал плотину. Через несколько месяцев вышла повесть Бакланова «Южнее главного удара», через два года – «Убиты под Москвой» Константина Воробьева и «Третья ракета» Василя Быкова. Их объединяла непарадная «окопная правда». В советской литературе сформировалось новое направление, которое вскоре окрестили «лейтенантской прозой». И даже строгий, всегда по-учительски серьезный Быков говорил: «Все мы вышли из бондаревских «Батальонов». Сам Бондарев потом пытался осмыслить суть этого явления: «Нам суждено было рассказать правду, принесенную оттуда. Правду тех, кто уцелел, кто был на передовой и знал, что такое один сухарь на троих, что такое холод железа в руках, что такое мороз в степи, который пронизывает тебя насквозь...Мы изображали войну такой, какой видели ее сами, какой она была».
Он писал о людях на войне, о людях, а не о функциях. Они у Бондарева вовсе не получались сплошь героями. Он восхищался своим фронтовым поколением, почти сплошь павшим, но не сглаживал конфликты, которые случаются и в окопах. Выхватывать из жизни характеры Бондарев умел как мало кто из писателей…
Несколько лет Бондарев писал роман «Горячий снег», вышедший в 1970 году. Он задумал эту книгу в Австрии, на литературной конференции. Там Бондарев познакомился с двумя немцами, которые, как выяснилось, в 1942 году воевали в танковых частях и участвовали в наступлении на реке Мышкове. Они дружелюбно беседовали, но, как вспоминал писатель, «неожиданная встреча недавних врагов и послужила внезапным… импульсом – я вспомнил многое, что за протяженностью лет уже забывалось». Он как будто вернулся в декабрь 1942 года, когда 2-я гвардейская армия остановила танки Манштейна, рвавшиеся к Сталинграду. Заново всё прочувствовал – «холод, степь, ледяные траншеи, танковые атаки, бомбёжки, запах гари и горелой брони».
Бондарев всегда тщательно работал над словом – такова школа Паустовского. Само название «Горячий снег» — сильнейший образ, ключевой для Бондарева. В этом понятии — толстовское восприятие войны. Здесь и понимание её противоестественности, и героика. Ведь снег не должен быть горячим, но на войне приходится пройти через всё, через кромешный ад.
Батальные сцены «Горячего снега» максимально приближены к реальности – чего стоит только немецкая танковая атака, увиденная глазами советского артиллериста: «Трасса, сверкнув фиолетовой искрой, погасла в серой шевелящейся, как сцепленные скорпионы, массе танков… всё там, впереди, одновременно и неистово замерцало, засветилось, спутанно замельтешило вспышками других трасс». В этом романе едины бойцы, командиры и генерал Бессонов, который находит в себе силы, чтобы сказать четверым артиллеристам, выжившим в жестоком бою: «Спасибо за подбитые танки. Это было главное – выбить у них танки». Незабываемая сцена.
Если вдуматься, «Горячий снег» – это скрытая полемика с «Батальонами». По крайней мере, там он оценивает тему жертвы на войне иначе. И это очень по-бондаревски и по-толстовски: они знали, что у правды есть разные ракурсы.

Автор: Арсений Замостьянов

Источник

В тему. Юрий Бондарев – лауреат Патриаршей литературной премии 2015 года