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В заседании приняли участие:

• Митрополит Калужский и Боровский Климент, председатель Издательского Совета Русской
Православной Церкви — секретарь Палаты попечителей;

• Епископ Борисовский Вениамин, викарий Минской епархии, председатель Издательского Совета
Белорусской Православной Церкви;

• Протоиерей Всеволод Чаплин, председатель Синодального отдела по взаимодействию Церкви
и общества, член Общественной Палаты РФ;

• Протоиерей Николай Агафонов, член Союза писателей России;
• Варламов Алексей Николаевич, писатель, филолог, исследователь истории русской литературы

XX века, член Союза российских писателей;
• Василевский Андрей Витальевич, главный редактор журнала «Новый мир»;
• Володихин Дмитрий Михайлович, историк, писатель-фантаст, литературный критик, издатель,

кандидат исторических наук, доцент;
• Ганичев Валерий Николаевич, председатель Союза писателей России, доктор исторических наук;
• Николаева Олеся (Ольга) Александровна, поэт, прозаик, эссеист, профессор Государственного

литературного института имени А. М. Горького;
• Соколов Александр Сергеевич, профессор, ректор Московской государственной консерватории

имени П. И. Чайковского;
• Тарасов Борис Николаевич, ректор Государственного литературного института имени А. М.

Горького, писатель, доктор филологических наук;
• Чупринин Сергей Иванович, главный редактор журнала «Знамя».

В ходе заседания был утвержден и обнародован короткий список номинантов Патриаршей ли-
тературной премии 2012 года.

В ПАЛАТЕ
ПОПЕЧИТЕЛЕЙ

Патриаршей резиденции в Свято-Даниловом монастыре 4 мая под председатель-
ством Святейшего Патриарха Московского и всея Руси Кирилла состоялось ито-
говое заседание Палаты попечителей Патриаршей литературной премии имени

святых равноапостольных Кирилла и Мефодия.
В
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Я хотел бы поделиться с вами некоторыми со-
ображениями, касающимися не только той
темы, ради которой и был создан этот совет, но
и более широкого круга вопросов: о состоянии
нашей литературы, о современном литератур-
ном творчестве и вообще о том, что значит быть
писателем в наше время.

Думаю, наша работа должна сопровождаться
не только обсуждением тем, которые, собст-
венно, составляют повестку дня Совета попечи-
телей, но и, может быть, более широкого круга
проблем. Для меня это важно, потому что не
каждый день я имею возможность встречаться
с представителями писательского цеха и мне хо-

ЗАСЕДАНИЕ Палаты попечителей Патриаршей литературной премии
имени Кирилла и Мефодия

ПРОТИВ ТЕЧЕНИЯ, К ПРАВДЕ

ИЗ ВЫСТУПЛЕНИЯ СВЯТЕЙШЕГО ПАТРИАРХА КИРИЛЛА
НА ЗАСЕДАНИИ ПАЛАТЫ ПОПЕЧИТЕЛЕЙ 
ПАТРИАРШЕЙ ЛИТЕРАТУРНОЙ ПРЕМИИ
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телось бы услышать ваше мнение по поводу тех
вопросов, которые я попытаюсь сформулиро-
вать.

Общественная жизнь — это процесс, кото-
рый имеет интеллектуальное, нравственное и
духовное измерения. Еще совсем недавно счи-
талось чем-то само собой разумеющимся, что
писатели — это властители дум, защитники и
выразители высоких нравственных норм. Сего-
дня на смену традиционной культуре, ориенти-
рованной на личностное возрастание, приходит
культура массовая, в основе которой лежат
принципы потребления, развлечения, досуга. В
этих условиях писателям становится все труд-
нее следовать своему истинному призванию —
свидетельствовать о непреходящих ценностях,
об идеалах, к которым должен стремиться чело-
век, художественным путем раскрывать внут-
реннюю борьбу ради достижения этих идеалов,
показывать драматизм того, что означает поиск
целей и смысла человеческой жизни.

Потребительское отношение сегодня про-
никло буквально во все сферы жизни, и литера-
тура здесь не исключение. Если мы посмотрим,
что у нас пользуется особым спросом в книж-
ных магазинах, то станет ясно, что в сфере бел-
летристики это книги, построенные на остром
сюжете, на быстрой смене событий и острых
ситуациях в жизни героев, где наблюдается под-
мена мысли действием, или, как теперь говорят,
«экшн» (не люблю использовать такого рода
слова и выражения, заимствованные из ино-
странного языка, но наш русский язык сегодня
настолько заполнен такого рода терминами, что
иногда, для того чтобы широкая публика по-
няла, о чем идет речь, приходится их употреб-
лять).

Вместо мысли, вместо подлинной драмы, от-
ражающей сложные перипетии человеческого
бытия, мы имеем «экшн», который приучает
человека к некоему эмоциональному допингу, а
не к трезвому осмыслению жизни. Такая лите-
ратура отучает человека от размышления, при-
зывает к поверхностной оценке явлений, не
дает точных нравственных ориентиров. В ре-
зультате подобное чтение усредняет, духовно
обезличивает читателя, сливая его с толпой,
делая его неким атомом массовой культуры, и в
этом кроется большая опасность для всего об-
щества. Ведь, выражаясь словами известного
испанского философа ХХ века Хосе Ортеги-и-
Гассета, представитель массы — это «всякий и
каждый, кто ни в добре, ни в зле не мерит себя
особой мерой». Для такого человека критерии
добра и зла просто перестают существовать, и
это явление поистине катастрофично для лю-
бого общества. Мы все чаще сталкиваемся с уза-
коненным нравственным релятивизмом, кото-
рый доходит до культурного, интеллектуаль-
ного и духовного одичания людей. Потом, ко-
нечно, мы хватаемся за голову, когда оказыва-
емся свидетелями бурных обсуждений челове-
ческих трагедий на телеэкране или когда лицом
к лицу сталкиваемся с умопомрачающими слу-
чаями отношения родителей к детям или детей
к родителям, когда содрогаемся от количества
детских самоубийств. Но было бы, наверное,
странно, если бы всего этого не было. Ведь об-
щество и личность отучаются от самоанализа,
от погружения в самих себя, от движения по
пути нравственного, духовного и интеллекту-
ального возрастания в их целокупности. Это,
конечно, не просто обедняет личность — это
искажает саму природу человеческого обще-
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ства, потому что общество может существовать
только при наличии определенного морального
консенсуса, некой нравственной общности, а
если общество атомизируется, то этот нрав-
ственный консенсус разрушается, общество пе-
рестает быть обществом.

Я уже имел возможность где-то сказать о том,
что убежденность в силе права представляется
очень наивной. Собственно говоря, современ-
ный взгляд на развитие общества не предпола-
гает никакой другой общей платформы, кроме
права. Есть закон — извольте соблюдать закон.
Кто закон не соблюдает, тот является правона-
рушителем. Морального консенсуса не нужно.
Но если серьезно подумать, то ведь никакого
права не может быть без морального консен-
суса. Право призвано отстаивать справедли-
вость, а справедливость есть нравственное
понятие. Если в обществе не формируются
нравственные идеалы, то такое общество не
способно достичь и нравственного консенсуса,
а значит, право «повисает», право без нрав-
ственной основы перестает быть убедительным
и эффективным, а нередко и отторгается чело-
веческим обществом или отдельными индиви-
дуумами.

Отсутствие в сознании человека границ
между добром и злом приводит, в свою очередь,
к разрушению самого понятия «культура», ибо
без этих границ культура теряет почву, стано-
вится пустой, вырождается и умирает. Искус-
ство, не признающее ориентиров в нравствен-
ном и прекрасном, становится антиискусством,
а культура — антикультурой. Определение этих
границ — дело совести каждого художника.
Выход за границу культуры ведет к нарушению
не только этических, но и эстетических начал.

Нравственное безобразное становится художе-
ственным безобразным, ведет к потере творче-
ской ценности произведения и к разрушению
человеческой личности, а нравственная безоб-
разность общества, в свою очередь, способна
перейти в более страшный недуг, когда нация
перестает ощущать себя единым целым, о чем я
только что сказал.

Мы крайне нуждаемся в достойных приме-
рах, образцовых поступках, которые вдохнов-
ляли бы нас становиться лучше, добрее, благо-
роднее, нравственно чище, которые возвышали
бы человека, а не принижали его, не доводили
до животного состояния, не отдавали во власть
инстинктов и страстей. И такие примеры люди
должны находить в том числе в художественных
произведениях.

Современные писатели, к сожалению, зача-
стую становятся заложниками сложившейся
ситуации. Как говорится, массовый спрос рож-
дает массовое предложение, но данный прин-
цип, применимый в первую очередь к
экономическим отношениям, совершенно не-
приемлем в жизни духовной. Писатель призван
всегда  помнить об истинном смысле своего слу-
жения, служения, которое сродни пророче-
скому, служения, на которое он поставлен
Самим Богом — не формально, а через сообще-
ние Богом человеку таланта быть писателем. Та-
лант — это Божий дар, и если Бог дает этот дар,
то тем самым Он поставляет человека на особое
служение. Ведь именно так талант воспринимал
и Пушкин, 175-летие со дня смерти которого
мы отмечаем в этом году, и Гоголь, и Достоев-
ский. Наши великие писатели, воспитанные не
только на светской культуре, но и на Евангелии,
на слове Божием, на творениях святых отцов,

`
`
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органично следовали христианской традиции,
воплотили в своих произведениях высокий
нравственный идеал.

Православие действительно оказало огром-
ное влияние на становление и развитие русской
словесности, и, перефразируя Тертуллиана,
можно сказать, что русская литература по при-
роде своей христианка. Впитавшая в себя свет
христианского учения классическая русская ли-
тература в советское время оставалась едва ли
не единственным разрешенным духовным чте-
нием и богословием в образах. Когда Церковь
была лишена возможности открыто проповедо-
вать, именно литература во многом взяла на
себя роль хранительницы национального духов-
ного наследия. Ей мы обязаны тем, что сохра-
нили свою историческую память, что не
прервались культурные и духовные связи между
поколениями.

Сегодня, когда полки в книжных магазинах
ломятся от избытка литературы на любой вкус,
неискушенному читателю иной раз очень не-
просто разобраться во всем представленном
разнообразии. Надеюсь, что данная премия,
призванная отмечать среди множества писате-
лей и поэтов тех, кто вносит значительный вклад
в духовную и культурную жизнь страны, помо-
жет нашим соотечественникам сориентиро-
ваться в современном литературном процессе.

Довольно часто в адрес нашей премии при-
ходится слышать критику: она, мол, присужда-
ется по устаревшим принципам и дается не за
конкретное произведение, а за совокупный
вклад в развитие литературы и в утверждение в
обществе христианских идеалов. Действи-
тельно, наиболее крупные и известные россий-
ские премии, такие как «Большая книга»,

«Русский Букер», вручаются за написание кон-
кретных книг, то есть в итоге в этих конкурсах
побеждает не писатель, а его отдельное про-
изведение. Но мы знаем, что не всегда писатель
пишет произведения одинакового уровня и
одинакового значения. Поэтому то, что напи-
сано в прошлом и вместе с тем до сих пор оста-
ется важным для духовной, интеллектуальной,
эстетической жизни людей, не должно преда-
ваться забвению, особенно если это выдаю-
щееся в прошлом не было отмечено должным
образом современниками.

Ни в коем случае не следует отделять про-
изведение от личности автора, от его жизнен-
ной позиции, от его отношения к Родине, к
семье, к ближним, от его философских взглядов
и убеждений. Будем помнить о той огромной
ответственности пред Богом, которую мы
несем за каждое произнесенное и написанное
нами слово, чтобы не получилось, как в одной
из басен Крылова, в которой покрытый славой
сочинитель, представ пред Господом, получил
большее наказание, чем разбойник, потому что
его сочинения продолжали оказывать губитель-
ное влияние на души людей и после его смерти.

Учитывая, что 2012 год объявлен в нашей
стране Годом истории, предлагаю обратить
более пристальное внимание на произведения,
в основу которых легло описание тех или иных
событий отечественной истории. Нередко по-
гружение в историю помогает нам понять и то,
что сегодня со всеми нами происходит, найти
ответы на актуальные вопросы современности.

Считаю важным вернуться к обсуждению во-
проса о возможных формах поощрения моло-
дых талантливых авторов. Такой формой могла
бы стать рекомендация какому-либо из церков-
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— Ваше Высокопреосвященство, расскажите
о результатах заседания Палаты попечителей.

— Палата попечителей — орган, несущий
ответственность за присуждение Патриаршей
литературной премии. В частности, Палата
утверждает церемонию награждения лауреата,
процедуру избрания. Голосование по выбору
лауреата и церемония награждения пройдут в
этом году 28 мая. Напомню, что лауреаты пре-
мии будут определены простым большинством
голосов членов Палаты попечителей.

В прошлом году лауреатом премии стал один
писатель — Владимир Николаевич Крупин. В
этом году лауреатов может быть больше. Такое
решение было принято сегодня. Премия одна,
лауреатов может быть два или три.

В этом году в длинном списке кандидатов
было больше, чем в прошлом, это люди из раз-
ных мест, включая дальнее и ближнее зару-
бежье. Выдвигали писателей на Патриаршую
литературную премию  разные организации —
это свидетельствует о том, что интерес к пре-
мии растет.

ных издательств опубликовать лучшие произве-
дения молодого автора, избранного Палатой
попечителей. Мне представляется очень важ-
ным поощрение молодых писателей, особенно
тех, кто трудится в том направлении, о котором
я сказал выше. Сегодня это настоящий подвиг,
в каком-то смысле требующий мужества идти
против общего течения. Но настоящие писа-
тели и настоящие поэты, которые оставили след
в истории нашей литературы, всегда в той или
иной мере шли против течения. Пророк не
может идти по течению, иначе он превращается
просто в лодочника, который гребет в ту сто-

рону, куда легче плыть. У пророка всегда должно
присутствовать мужество, которое, в случае не-
обходимости, дает ему решимость идти против
общего мнения, общих привычек, возвещая
Божию правду. И если эта правда провозглаша-
ется через художественную литературу, то не
меньше ответственности на том, кто несет это
слово своим ближним.

По материалам пресс-службы 
Патриарха Московского и всея Руси

ИНТЕРЕС К ПРЕМИИ РАСТЕТ

одводя итоги заседания Палаты попечителей Патриаршей литературной премии,
председатель Издательского Совета, секретарь Палаты попечителей Патриаршей
литературной премии митрополит Калужский и Боровский Климент ответил на

вопросы редактора сайта Издательского Совета Валентины Курициной.
П
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— На заседании был утвержден короткий
список номинантов. Прокомментируйте, пожа-
луйста, выбор Совета экспертов и Палаты по-
печителей. Какие писатели вошли в шорт-лист?

— В этом списке есть яркие личности, вклад
которых в развитие современной русской лите-
ратуры очевиден. Не все писатели известны в
равной мере, но все эти авторы включены в спи-
сок заслуженно. Они своим творчеством доно-
сят духовные, культурные ценности до

читателей, сохраняют их для будущих поколе-
ний.

Эти авторы сохраняют традиции великих
русских писателей, пишут на хорошем литера-
турном языке. При этом пишут они о том, что
близко, понятно современникам, о том, что еще
недавно мы слышали и видели в новостях, о том,
что происходит рядом, о том, что пережили
сами. Это произведения о родном, о близком, о
важном.

Такие книги нужны нам сегодня.

МИТРОПОЛИТ Калужский и Боровский Климент среди членов Палаты попечителей
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Владислав Анатольевич Бахревский родился
в 1936 году в Воронеже, в семье лесничего.
Семья много переезжала по стране — Горьков-
ская область, Рязанщина. С 1948 по 1975 год
жил в Орехово-Зуеве. Учился на литературном
факультете Педагогического института (ОЗПИ).
В. Бахревский руководил созданным им литера-
турным кружком, а впоследствии возглавлял
Орехово-Зуевское литературное объединение.

С 1975 года В. Бахревский жил в Оренбург-
ской области, путешествовал по стране: бывал
в Сибири, на Камчатке, Сахалине, в Карелии, на
Алтае, собирая материал для своих книг. Рабо-
тал корреспондентом районной газеты, сотруд-
ничал с «Литературной газетой», печатался в
детских периодических изданиях «Пионерская
правда», «Пионер», «Мурзилка» и многих
других.

В 1960 году вышла первая повесть писателя —
«Мальчик с Весёлого». В 1967 году Бахревский
был принят в Союз писателей СССР. За годы ли-
тературного труда им создано более ста книг как

для взрослых, так и для детей: повести о военном
и послевоенном детстве, исторические романы,
рассказы, сказки, миниатюры, стихотворения,
переводы, биографические книги из серии ЖЗЛ.
Многие из них переведены на иностранные
языки и изданы за рубежом.

Лауреат премии Госкомиздата РСФСР «Луч-
шая книга года» — «Хождение встречь
солнцу» (1969), Пушкинской премии «Капи-
танская дочка» — 1997, премии А. Грина —
2005, премии Александра Невского — 2006,
премии П. Ершова за «Златоборье» —2009,
международной премии Владислава Крапивина
— 2008, премии Рычкова — 2007 за «Бородин-
ское поле» и др. Имеет диплом 2-й степени в
номинации «Лучшая духовно-патриотическая
книга» — за книгу «Героическая Азбука». 

Писатель принимает активное участие в
творческой и общественной жизни, является
членом жюри различных литературных конкур-
сов, часто выступает перед читательской ауди-
торией.

ВЛАДИСЛАВ
БАХРЕВСКИЙ
БИОГРАФИЯ

PKO-18-2011-new:Layout 1  21.05.2012  4:40  Page 13



ПРЕМИЯ

14

ПРАВОСЛАВНОЕ КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ • 5 (018) МАЙ 2012 •

Многим читателям Вы известны как автор
исторических романов. Скажите, чем лично Вас
привлекает этот жанр, чем был обусловлен Ваш
писательский выбор?

Более всего дорожу данным мне от Господа
даром детского и юношеского писателя, но
именно отсюда следует мой интерес к истории.
История — поле битвы. Конца этой битве не
будет до Страшного суда. Вот ведь в чем дело.
Дети, и особенно юношество, принимают
жизнь, когда жизнь — правда. Как писатель сра-
жаюсь моими книгами за правду и заодно во-
оружаю моих юных читателей знанием
истории. Те, кто прочитал мои книги, — хочу в
это верить, — отстаивают правду не только
сердцем и огнем мысли, но и убеждением зна-
ния. Это уже полководческое мастерство.

Каждый век русской истории драматичен по-
своему, тем не менее беглого взгляда на список
Ваших произведений достаточно, чтобы заме-
тить Ваш особенный интерес к событиям рус-
ской истории XVII века. Чем обусловлен этот
Ваш интерес?

В моем творчестве отражение получил не
только XVII век, но вообще эпохи Русской
Смуты. Например, эпопея «Святейший Патри-
арх Тихон». Однако верно то, что XVII век для
меня ключевой. Наши историки, историки ми-
нувших времен, выполняя политический заказ,

а этот заказ существует с эпохи Петра, — «дея-
ния преобразователя» называют великими. Но
Россия стала великой территориально — до
Петра. Духовно — до Петра. Нравственно —
до Петра. Я и в молодости понимал: развенчи-
вать петровские реформы бессмысленно, госу-
дарственную трехвековую пропаганду не
перешибешь. Поэтому я показал в девяти рома-
нах и четырех повестях, какой Россия была до
Петра. Не петровский флот, который сгнил у
причалов, открыл моря Ледовитого океана,
Охотское море и множество рек северных и си-
бирских, стало быть, и земель, и народов, но
русский коч. Не петровский моряк, а землепро-
ходец царя Алексея, упрямо стремившийся
встречь солнцу, дошел до Чукотки, до Камчатки,
до Аляски, до устья Амура. Все петровские ре-
формы без топора, палача, без измывательства
над русской жизнью и верой провел царь-
юноша Федор Алексеевич — утаенный нашей
историей государь.

И еще должен сказать: романами и повестями
о XVII веке я приготовлял себя к работе над
книгой «Святейший Патриарх Тихон». Рома-
ном о Святейшем я исполнял заветную мечту
своего детства и юности — сказать правду о
нашей семейной истории и о моем дедушке, ко-
торый был «тихоновцем» (эти книги написаны
в 70-х — 80-х годах).

Какая книга, из недавно прочитанных или пе-
речитанных Вами, произвела на Вас наиболее глу-

ВООРУЖЕНИЕ ПРАВДОЙ

ИНТЕРВЬЮ
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бокое впечатление? Могли бы Вы поделиться
своим впечатлением от этой книги с нашими чи-
тателями?

У нас целый материк обойденных вниманием
книг. Я говорю о писателях своего поколения
— поколения детей войны. В своих книгах мы
говорили правду читателям и правителям о
жизни матерей, отцов и всей нашей страны.
Наши книги издавали как детские. А они о
жизни народа. Но глазами детей. Перечитал
«Голубую тень белого камня» Анатолия Дом-
бровского, моего друга. Верю, творчество
крымчанина Анатолия Домбровского дойдет
до широкого читателя. Его книги — о юности,
о философах Древней Греции. Возвращаясь к
теме детей войны, ставших писателями, скажу
что очень важны для нынешних подростков по-
вести о военном детстве Альберта Лиханова,
рассказы Василия Юровских, стихи Геннадия
Хомутова.

Что касается новейших авторов, для меня
бесценно творчество юных. Я не читал более

сильных и честных стихов, чем стихотворение
десятиклассницы Варвары Заблицкой из Орен-
бурга — ученицы Хомутова:

Детство — самое малое, что у нас отобрали.
Я не плачу о том, что у нас отобрали свободу.
Свободным на сто процентов может быть  

только псих.
Не плачу я, даже глядя на жизнь своего 

народа:
Слезами стране не поможешь,
Что проку людям от них!
...Но тот, кто еще в своем уме,
Рыдает вместе со мной,
Наблюдая в бессилии тщетном,
Как у нас отбирают разум.

Подобного в стихах наших нынешних дево-
чек почему-то так много. И почти у всех тема
самоубийства. Зачем жить, когда нет буду-
щего...

Вот к этим писателям-читателям и надо идти
с книгами о любви, о жизни народа нашего. 

Романы: 

«Святейший Патриарх Тихон» (2001); «Дет-
ство Патриарха» (2008); «От Маковца до Сто-
рожи» (2007); «Виктор Васнецов» (Серия
«ЖЗЛ»); «Савва Мамонтов» (Серия «ЖЗЛ»);
«Тишайший»; «Никон»; «Аввакум»; «Страсто-
терпцы»; «Столп»; «Долгий путь к себе»;
«Смута»; «Борис Годунов»; «Похороненный
среди царей»; «Самозванец»; «Высшая мера» 
(К 75-летию Николая Корсунова)

Детские книги:

«Молитва отрока Силуяна»; «Голубые луга»;
«Пряха»; «Куличок»; «С моего крылечка —
речка»; «Светличка»; «Отрочество Ивана Са-
нина»; «Агей»; «Дядюшка Шорох и шуршавы»;
«Дворец Золушки»; «Желуди»; «Журавлик»;
«Кот в сапогах с секретами»; «Лекарство от се-
мидесяти семи болезней»; «Тихая плакса»;
«Нормальная температура»; «Златоборье»;
«Собака на картофельном поле» и др.

ИЗ БИБЛИОГРАФИИ ВЛАДИСЛАВА БАХРЕВСКОГО
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Проснулся румяный, глаза ясные, бровки чер-
ные, стрелочками.

— Встала зорюшка-ненаглядушка! Свет
души нашей!

И впрямь будто солнце теперь только и взо-
шло: полусонное, в шорохах да в шепотах
царство угличского терема встрепенулось, за-
двигалось, с прискокочкой, с улыбочкой. Еще за
миг до пробуждения царевича были все ленивы,
упрямы, тупы — и разом сделались смышлены,
охочи, ласковы.

Царевич повел глазами по опочивальне от
пола до потолка. Усмешка играла на его розовых
губах.

— Тут ли я спал всю ночь? — прищуря глаза,
спросил Марью-постельницу.

— Как есть туточки! Туточки! — заворко-
вала Марья.

— А теперь ты отвечай, готово, что ли? —
крикнул он мамке Василисе.

Василиса, молча ожидавшая зова, поплыла к
постели, расцветая как куст шиповника.

— А ведь готово, батюшка.
— Готово?! — ахнул изумленно царевич.
Он всю неделю, просыпаясь, спрашивал про

«свой» дворец, и его всякий день гневали: не
готово.

— Шубу!
— А Богу помолиться? А покушати?
— Шубу, распроклятые вы рохли! Шубу, тот-

час! Чтобы вот, вот, вот! Чтоб была, и все! И
чтоб я был... в шубе!

Уже бежали, несли и шубу, и валенки, и всю
прочую одежду.

На стену царевич поднялся один. Зыркнул на
Осипа Волохова, и тот, расставя руки, загородил
дорогу наверх жильцам, ровесникам и товари-
щам Дмитрия.

— Один хочет смотреть.
Ледяной дворец стоял посредине Волги.
Рождественское косматое красное солнце тя-

нуло на себя облака, но облака были как птичий
пух, и оттого с неба, потухая и вспыхивая, па-
дали копья и мечи пронзительного, слепящего
света.

Сначала царевич только и видел, что свет с
неба, сияние с земли. Но вот почудилось ему:
копья — перевернутые кресты. Кресты апо-
стола Петра — символ Адама и грехопадения.
Кресты-мечи были крестами Иисуса Христа.
Лезвия уходили в снег, в холод, в воду, как в чер-
ную кровь, а рукояти-перекладины были в обла-
ках и над облаками. Змейка ужаса, извиваясь,
заползала в самое сердце. Дмитрий, чтобы не
спугнуть гада, осторожно поднял руку и — за
грудь, чтоб хоть за хвост ухватить. Юркнула-
таки и теперь вся была в нем, и он знал, что с
ним нынче неотвратимо приключится.

И стал покоен. И разглядел наконец хрусталь-
ный город. С башней, с луковками, с куполами,
со стеной зубчатой. 

— Москва! — узнал царевич. — Это же моя
Москва!

Повернувшись к жильцам, топнул ногою.

ЦАРЕВИЧ ДМИТРИЙ

ГЛАВА ИЗ РОМАНА «СМУТА»
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— Да что вы там все как овцы! Живо! Ко
мне! И ты, Осип! Живо, говорю!

Жильцы, десятилетние все ребятки, Пет-
рушка, Баженко, Ивашка, Гришка, взбежали на
стену, и царевич, обнимая по очереди каждого
левою рукой, правой показывал на дворец, при-
говаривал:

— Видишь? Вот и Кремль мой таковский.
И вдруг глаза его засверкали от злой, быстрой

мысли.
— Оська! — позвал царевич Волохова. —

Шли сторожей на Волгу. Пусть снежных баб ка-
тают. И чтоб каждая баба была точь-в-точь как
бояре — враги мои. Самая толстая чтоб была
как Бориска Годунов, а другая чтоб как дядька
мой, бросивший меня, чтоб как Богдашка Бель-
ский. И Шуйский чтоб был — Васька. И чтоб
Васька Голицын и Федька Романов. А не полу-
чится похоже — буквами напишите. Ставь тот-
час, мы на них воевать пойдем.

Осип Волохов испугался приказа, замеш-
кался, не зная, как отговорить царевича. И, про-
читав на лисьей роже Осипа все его сомнения,
царевич завизжал от ярости, сдернул с руки
стражника рукавицу и вцепился зубами в самые
косточки. Осип терпел, не позволяя себе от-
толкнуть отпрыска царя Ивана Грозного. И ца-
ревич остыл, поскучнел, потух глазами.

— Ступай, тебе говорят! — притопнул, при-
крикнул, но уже без пыла, без гнева и без желания.

Их царские величества кушали завтрак особо,
не сажая за свой стол меньших людей. В Угличе
царских величеств было мать да сын: вдовая ца-
рица Мария Федоровна да царевич Дмитрий
Иоаннович.

Одетая, будто ей быть пред очи Иоанна Ва-
сильевича, царица и сына приказывала одевать

в царское платье. И сидели они друг перед дру-
гом в ризах, с жемчугами и каменьями, и кушали
с золотых тарелей, и пили из золотых братинок.

— Хорош дворец-то? — спросила матушка.
Дмитрий улыбнулся, тонкое личико его на вы-
сокой тоненькой мальчишеской шее осветилось
благодарной нежностью.

— Потому и не показывали тебе, пока
строили. Чтоб полной красоте порадовался.

— И хорошо, что не показывали. Я смотрел,
смотрел и Кремль узнал. 

— Боженьке молись! Боженька дарует тебе и
Кремль, и все царство наше. 

— А царя все слушают? 
— Такого, как батюшка твой, как Иоанн Ва-

сильевич, — все! — Мария Федоровна тоже го-
ловку подняла, подалась в прошлое, и на

ЦАРЕВИЧ Дмитрий. Художник М. В. Нестеров
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потолстевшем лице ее проступил лик юной кра-
савицы. — Все, мой государь! Царь Иоанн — не
Федор-дурак! То царь Грозный! Царь Великий!

В царевиче вскрутнулось все его нехорошее:
дикая ревность окатила его кипятком ненави-
сти. Вдруг спросил: 

— А мухи царя слушают?
Матушка побледнела, огромные глаза ее за-

волокло слезами. Царевич сорвался со стула, ки-
нулся матушке на грудь, целовал в щеки, в глаза.

— Прости! Прости! Прости! Буду Грозным!
Буду Великим! Буду, буду, буду... твоим. Каким
хочешь, таким и буду.

Они снова трапезничали, чинно, тихо.
— Головка у тебя не болит? — спросила ма-

тушка, запивая маковый пирожок вишневым
медом.

— А что ты про головку спрашиваешь? —
Словно через пух птенца пошли расти огром-
ные иглы дикобраза. 

— Тебе Осип сказал? Говори! Осип?
Взобрался на стул с коленками, шарил руками

по столу, схватил ложку.
— Предатель! Сказал, что я кусал его! Ска-

зал?! Я его сейчас вот и зарежу. На куски, на
куски, на мелкие кусочки!

— Государь! — крикнула на сына Мария Фе-
доровна. — Опомнись! Я не видела нынче
твоего Осипа.

— Не видела? — удивился Дмитрий и по-
смотрел на ложку в руке. — Ишь чем хотел за-
резать.

И засмеялся. И матушка засмеялась. И они
долго смеялись. Так долго, что царевич заплакал:

— Мама, я хочу быть добрым. Я добрый, но
змея опять в грудь ко мне забралась. Уж такая
черная.

Матушка подошла к сыну, отерла ему слезки
своим платочком. Шелковым, голубым, пахну-
щим сеном.

— Поди на реку, к хрустальному дворцу, по-
играй!

Ребята, малые и побольше, были уж все на
реке, катали снежки.

— Делиться не будем! — сразу объявил ца-
ревич, указывая на слободских ребят, толпя-
щихся на берегу. — Осип! Скажи им, чтоб шли
защищать дворец. А мы им покажем, где раки
зимуют!

И вот уж армии построены. Впереди слобод-
ских попович Огурец. По отцу прозван. Ему
тоже весен девять-десять, но весь он круглый,
плотный, на голову выше ребячьей мелкотни.

Впереди теремных — Дмитрий. Он идет
пригибаясь, шаг у него кошачий. Окидывает
быстрыми глазами «неприятелей», ищет, где
слабее.

— Петрушка! — Петрушка подбегает к ца-
ревичу. — Возьми пятерых и обходи их сзади.

— Да они же видят!
— И хорошо, что видят. Будут оборачи-

ваться. Ивашка!
Ивашка тут как тут.
— И ты бери пятерых. И тоже обходи дво-

рец. Петрушка! Ты веди своих с правой руки, а
ты, Ивашка, с левой.

Немудреный маневр и впрямь смутил слобод-
ских. Заоглядывались, отрядили чуть не поло-
вину тыл беречь.

А Дмитрий со своими бегом, чтоб наскоком
напугать. Полетели снежки. Царевич остано-
вился.

— Назад подайся! — приказал теремным.
Сам выступил перед войском слободских. —
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Кидайте в меня! По очереди. Кто попадет, по-
лучит копейку!

Слободские рады стараться. Царевич — как
совенок. Телом замер, а ноги мелко переступают.
Прыжок. Уклон. На лед кинулся. Откатился. Весь
в снегу, но ни один снежок не попал в него.

— А теперь выставляйте мне своего поедин-
щика!

Слободские притихли.
— У тебя ножик!
— Баженко! Держи нож.
— А коли у тебя кровь будет, нас под кнут

подведут.
— Осип! — И Осип вот он. — Если кто ска-

жет, я тебе глаза выдеру.
От слободских, подталкиваемый товари-

щами, выдвинулся Огурец.
— Кто с ног слетит, тот и «покойник». И

чтоб потом не драться.
— Без драки! — согласился царевич.
Он подступает к Огурцу замысловато, прыж-

ками, и тот улыбается добродушно и мирно.
Царевич обманно клонит тело влево, а правой
рукой вдруг резко толкает Огурца в грудь, но
ему — это мушиный наскок. Хватает царевича
за плечи, тянет к себе. И царевич понимает, что
не вырвется, что Огурец и Осипа, пожалуй, за-
ломает. И, когда объятия силача смыкаются на
пояснице, Дмитрий, поднявши руки, выныри-
вает из шубы и шапки и, отскочив прочь, стоит
пригнувшись, дрожащий, как пружинка.

— Простудишься! — кричит Осип.
Царевич вдруг взвизгивает, взвивается в воз-

дух и, головой вперед, как ядро обрушивается
на бедного Огурца. Огурец, обнимая мягень-
кую царевичеву шубу, лежит спиной на снегу, и
на его лице огромное уважение.

— Ух зол! Как рысь! Никаким злом тебя не
перезлеешь! — Царевич подает Огурцу руку,
помогает подняться. Надевает шапку, шубу. И
кричит своим:

— Все! Битвы не будет. Мы в дружбе с Огур-
цом.

И целует побежденного.
— Я тебя в мою дружину беру.
Огромные бояре-бабы стоят над ребятней

как великаны.
— Круши! — кричит царевич. — Но Году-

нова мне. Годунова я сам.
Пинает бабу так и сяк и, подхватив услужливо

поданную Осипом длинную палку, тычет Году-
нову в глаза, в лицо, а потом, изловчась, со сви-
стом сносит башку.

— С одного взмаха! — хвастает он Осипу, и
на щеках его мороз, глаза смеются, но Осипу
страшно. Попробуй поверь, что этот ребятенок
ребятенок и есть. Попробуй только забудься,
хоть на мгновение. Иоанново отродье, да еще
и Нагих.

Ради пресветлых рождественских дней обе-
дали всем семейством. Царица с царевичем си-
дели за Главным столом, за Большим, соблюдая
старшинство, Нагие, игумены монастырей, свя-
щенники. Еще за одним столом, за Косым, тес-
нились царицыны золовки с детьми, мамки и вся
высшая дворцовая челядь.

Лица у старших Нагих были желтые, глаза не-
спокойные, то желчь отравляла им кровь, то
страх заставлял искать вокруг себя опасность.

Савватий, игумен Алексеевского монастыря,
прочитал молитву, и трапеза началась.

Дмитрий жадно пил брусничный настой, ме-
довую анисовую воду, но к еде только притра-
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гивался. Не хотел кормить свою потаенную
змейку. Пусть опьется и подохнет.

Думая о змее, царевич разглядывал игуменов.
Они каждый день стоят перед святыми алта-
рями и все-то вместе уж могли бы изгнать из
него черного гада. Давыд, игумен Покровского
монастыря, чрезмерно тучен. У него даже руки
как подушки, но пальцы почему-то не ожирели
и будто взяты от другого человека. Этот не спа-
сет. Савватий такой белый, белее Симеона
Столпника на иконах. Он и теперь сидит улыба-
ясь, как блаженный. Но сторож Чуча говорил,
что Савватий притворщик. Монахи на глаза ему
боятся попадаться. Всякое дело он обязательно
заставит переделать и всякому отдыхающему
сыщет тяжелую работу.

Место воскресенского архимандрита пусто,
он обещал быть и будет. Он любит явиться
особо, чтоб все на него глядели и удивлялись его
молодости. О Москве размечтался, но и промах-
нуться страшно, а потому, почитая себя самым
умным и хитрым, угодничает и перед Борисом,
и перед теремом.

Голова у царевича вдруг взмокла, по вискам за
уши покатились капли пота. Вспомнил, что рас-
сказывал ему об отце уксусник Якимко. Об отце
Дмитрий, наверное, всякого в тереме спраши-
вал, и каждый что-нибудь да рассказал. А
Якимко про семерых монахов, которые хотели
извести государя. Этих монахов выводили по
одному в деревянную клетку и в ту же клетку
пускали, раздразнив, разъярив, медведя. Монаху
давали крест, чтоб, коль праведен, крестом унял
зверя. И давали копье, чтоб защитился. Шесть
медведей разодрали шестерых монахов: кишки
по всей закуте валялись. Медведей стрельцы
тотчас били из пищалей, и все было красно от

крови. Седьмой монах упер копье в землю,
пронзил медведя, но огромный зверь дотянулся
до бедного, заломал. Оба и легли замертво.

Такое вспомнить за рождественским столом!
Царевича душили слезы. Икая, он пил бруснич-
ную воду, чтоб только не разрыдаться.

И, как само спасение, явился Феодорит со
старцем Елимой — знаменитостью Воскресен-
ского монастыря.

Елима — значит молчание, и старец молчал
девять лет и заговорил в тот день, когда в Углич
препроводили из Москвы царицу, царевича и
Нагих.

Старец был похож на доску.
— Благослови, отче! — попросил Феодорит

Елиму и сам поднял у старца руку-плеть.
Первым благословился царевич, потом ца-

рица, скороговоркою испрашивая у святого об-
легчения для себя:

— Кожа у меня что-то лупится. Волосы па-
дают. Ночами совсем не сплю.

Старец крестил, светя глазами, и все стара-
лись поболе уловить этого света.

За стол Елима сесть не пожелал, а может, и не
посмел, сел на пол, в угол, напротив икон. Тогда
и Дмитрий, прихватя братину с брусничной
водой, пошел и сел рядом со старцем. Все тихо
радовались столь прекрасному единению дет-
ства и святости.

Феодорит, сотворив молитву, занял за столом
свое место и, отведав царского кушанья, загово-
рил на темы высокие, богоугодные:

— Не могу нынче не вспомнить чудесных
словес Дионисия Ареопагита, который ради
того, чтобы лицезреть Богоматерь, совершил
далекое и опасное путешествие из Афин в Иеру-
салим. Нам, грешным, Матерь Иисуса Христа и
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во сне не приснится, разве что таким подвиж-
никам, как отец Елима. Ему трижды являлась За-
ступница наша.

— И мне являлась, — сказал вдруг Дмитрий.
— Свечка Божия! Овечка златорунная! —

Старец Елима поднял невесомую руку свою и
возложил на голову царевича.

Все замерли, не зная, как подумать об услы-
шанном, но ловкий Феодорит, рокоча прекрас-
ным голосом своим, заполнил палату до краев:

— Преславный и пресветлый царевич! По-
слушай же алмазы речи, дарованные нам святым
Востоком и научающие нас умению изливать
восторг к святости всего сонма праотцев и пра-
матерей наших. Вот что изрек Дионисий о
своем посещении Иерусалима и Богоматери.
Помню слово в слово: «Свидетельствуюсь
Богом, что, кроме самого Бога, нет ничего во
Вселенной, в такой мере исполненного Боже-
ственной силы и благодати. Никто из людей не
может постигнуть своим умом то, что я видел.
Исповедую перед Богом: когда я Иоанном,
сияющим среди апостолов, как солнце в небе,
был приведен пред лицо Пресвятыя Девы, я пе-
режил невыразимое чувство. Передо мною за-
блистало какое-то Божественное сияние. Оно
озарило мой дух. Я чувствовал благоухание не-
описуемых ароматов и был полон восторга, что
ни тело мое немощное, ни дух не могли пере-
нести этих знамений и начатков вечного бла-
женства и небесной славы...» Так писал
Дионисий Ареопагит учителю своему апостолу
Павлу. Помолимся же!

И все встали и помолились. Дети и женщины
ушли, старец Елима заснул, но пир не иссяк, а
только начался. Царевич не пожелал оставить
Елиму, так и сидел с ним в уголке, слушая взрос-

лых. Говорили о польских послах. Послы при-
ехали с укорами, государь-де Федор Иоаннович
нарушил перемирие, взял шведские города.
Федор Иоаннович в прошлом году, хоть и нездо-
ров всегда, ходил на войну и отвоевал свою, го-
судареву, отчину: Ям, Копорье, Ивангород.

— Поляки — тьфу! — торгаши! — Старший
из Нагих, Михаил Федорович, каждое слово вы-
крикивал, словно его обидели. — Просили себе
в утешение Смоленск, а сошли на то, чтоб им
хоть одну деревеньку уступили.

Феодорит, выказывая особую свою осведом-
ленность, молвил нарочито спокойно, закаты-
вая глаза к потолку:

— Государь хочет заключить перемирие на
двенадцать лет и будет обещать во все двена-
дцать лет не трогать ливонских городов, кото-
рые ныне за шведской короной, но которые
шведы обещают уступить короне польской.

— Ничего бы этого не было, никаких перего-
воров, коли бы наш Дмитрий сидел ныне в Вар-
шаве! — дергаясь лицом, закричал Андрей
Федорович. Нагие все кричали, будто иначе и
говорить нельзя. — Поляки сами хотели Дмит-
рия! А кто помешал? Кто?!

— Кто? — усмехнулся Михаил, глядя на игу-
менов нехорошими глазами. — Кто?

Игумны помалкивали.
— Федька-дурак! — крикнул царевич из

своего угла и разбудил старца Елиму.
— Его царское величество государь Федор

Иоаннович, — степенно зарокотал Феодорит,
— поискал польской короны для своего цар-
ского величества.

— Морок это! Морок! — вскипел наконец и
Григорий и стал совсем уж как желток. — Что,
Федор Иоаннович не знал, какую цену поляки
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с него запросят? И ладно бы одними деньгами!
Им и душу подавай. Короноваться — в Кракове.
Писаться в титуле сначала королем польским,
потом великим князем литовским и уж в-
третьих — московским царем всея Руси. А
прежде этого надо было еще и веру переменить!

— Да, я помню, — согласился Феодорит. —
Я помню слова, сказанные паном Христофором
Зборовским: «Москвитяне до того гордый
народ, что им важно, как, кто и где шапку сни-
мет. Могут ли они согласиться, чтоб их царство
прилепилось к нашему королевству. Они скорее
захотят приставить Польшу к Московии, как
рукав к кафтану».

— Будь Дмитрий на Польском царстве, все
бы иначе было. Никто бы ни к кому не лепился,
— перебил архимандрита Михаил Нагой. —
Но царь Федор велел послам польским рты за-
тыкать, как только заикнутся, чтоб им дали
Дмитрия. Дмитрий-де летами мал.

— Ну чего, чего убогого Федора зазря по-
носьмя поносить? — почти шепотом сказал
Андрей. — Все те наказы и проказы от Году-
нова. Господи, хоть бы он ноги-руки себе сло-
мал за все свое злодейство! Хоть малым
наказанием накажи ты его, змеюгу, Господи!

Игумены ерзали на своих мягких стульях, и
было им очень неуютно и страшно.

Старец Елима, наклонясь, разглядывал личи-
ко Дмитрия.

— А глазки у тебя хорошие. Душой страдаешь.
Черно в душе, а глазки хорошие. Доброго жаж-
дут, чистого. — И, наклонясь еще ниже, спросил:
— Говорят, ты кошек до смерти мучаешь?

Царевич опустил голову, но молчал.
Его снова выручил гость, как давеча Феодо-

рит спас от слез. Приехал из Москвы Иван Ло-

шаков, сын боярский, царицын слуга. Привез
царице от немецких дохтуров лекарств и снадо-
бий.

— Царь Федор ныне с постели не встает. Вся
Москва про то говорит. И дохтур мне сказывал:
совсем государь расслаблен и едва жив.

До того в палате тихо сделалось, что стало
слышно, как дышит на голове Елимы незарос-
шее с младенчества темя.

— Вина налейте! Фряжского! Всем! —
хрипя, как лошадь, выдавил из себя Михаил.

— Мы к нашей братии! Пора! Засиделись! За
здравие царя помолимся, за царевича с цари-
цею! — вскочил резво на ноги белый как лунь
игумен Савватий.

Игумены тотчас все поднялись, покрестились
на иконы, подхватили под руки старца Елиму и
чуть не бегом бежали.

В тереме же пошло нехорошее веселье, питье
вина безмерное.

Дядья, подхватив Дмитрия, поставили его но-
гами на стол и ходили кругом, приплясывая, ру-
ками размахивая, целуя полы платья царевичева.
А он взял да и сомлел, голова закружилась, ноги
подкосились. Упасть ему не дали, отнесли, как
драгоценность, на его высокую мягкую постель.

— Кошку хочу! — попросил царевич.
Ему принесли кошку.
— Пусть кормилица Иринушка сказку мне

скажет.
Пришла и кормилица, села на кровать.
— Обними меня! — попросил царевич.
Обняла, в головке вошек стала искать. Вошки

хоть редко заводятся, да пальцы у кормилицы
ласковые — приятно. Царевич гладил кошку.
Белую как снег, с глазами синими как ночь, гла-
дил и слушал. Сказка течет, кошка мурлычет,
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кровь стучит по жилочкам в обоих висках.
Сказка за сказкою.

— Макарка Счастливый за ночь по десяти не-
водов полных рыбы вытаскивал, — сказывала
кормилица. — Да вдруг так сделалось, что ни
одной рыбки не сыскал во всех своих неводах.
Догадался Макарка, в чем дело, пошел на реку
ночевать, под лодкой.

— Подожди! — остановил Дмитрий. — А
мальчик, которого приносят в мою постель, где
живет?

Кормилица обеими руками рот себе закрыла,
головою затрясла.

— Нет, ты скажи! — Царевич оттолкнул от
себя кошку и, больно схватив кормилицу за во-
лосы, притянул ее голову к своему уху. — Го-
вори! Я его видел? Я его знаю? Говори же!

И драл волосы, и впивался ноготками в кожу,
и, ткнувшись лицом куда ни попадя, укусил за
живот.

— Прочь пошла! — пхнул ногой. — Я сам
все знаю. Я все знаю.

Выпрыгнул из кровати, помчался к мамке Ва-
силисе.

— Одевай! На речку хочу! Хочу на дворец
смотреть.

Василиса спешит к царице за разрешением, со-
гласие дадено, царевича одевают. И вот он стоит
посреди Волги. Один. Так приказано им, чтоб
никто не смел на лед ступить хоть за версту.

Святки еще впереди. Небо как пропасть, и
Млечная река в той пропасти, белая от звездной
пены.

Хрустальный дворец на белом снегу напол-
нен той же бездной, что небо. Черным-черен.

— Домой! — приказывает царевич. — Пусть
от Зиновии приведут Уродину Дуру.

Забавную дурочку сыскал племяннику на по-
теху дядя Андрей Федорович. Жила Уродина
Дура в покоях жены Андрея.

Царевич валенок не успел снять, а Дура уж
вот она, доставили.

Это была молоденькая баба, с личиком мило-
видным, умилительным, но росточка она была
крохотного, с тот же валенок, зато женскими
признаками наделена сверх меры — груди ог-
ромные, зад круглый, тяжелый.

Потеху придумал Осип Волохов. На Уро-
дину Дуру напускали свору щенят. Щенята
лезли играть, Дура от них отбивалась, щенята
свирепели, хватали за платье, тянули, рвали.
Дура Уродина, охая, прикрывала оголенные
места и, наконец изнемогши, валилась на пол.
Щенки же принимались облизывать ее, и это
было так уморительно, что царевич смеялся до
икоты.

Потеха и нынче была точь-в-точь, но затей-
ник Осип, для пущей забавы, принялся втолко-
вывать Уродине Дуре небывалое:

— Да ты сообрази! Ты ведь и есть мать щеня-
там! Это ты их нарожала! Сама! Покорми же
их! Покорми!

И, обрывая платье на груди Уродины Дуры,
сунул к ее соскам двух совсем еще крошечных
кутят, и те прильнули, зачмокали.

Царевичу такая игра не понравилась.
— Убери собак, сатана! — крикнул он Осипу.

— Да наклонись! Наклонись! На колени!
Осип стал на колени, и царевич ударил его

ногой в лицо.
Мамка Василиса, глядевшая на потеху через

щелочку, так и всплеснула руками.
— Адамант! Кромешник! Весь в батюшку

своего!
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Царевичу было не по себе. Он чувствовал —
змейка, заползшая в него, уже обернулась Чер-
ной Немочью, и он не хотел, не хотел смириться
перед нею. Он побежал в Столовую палату, к ма-
тери, но у дверей увидел согнувшегося над по-
тайным глазком дьяка Михайла Битяговского.
Царевич отстранил дьяка и сам прильнул.

— Чего они там?
— Я поздравить государыню пришел со свя-

тым праздничком! — залепетал Битяговский.
— А войти боюсь. Твой дядя ведуна привел.
Андрюшку Мочалова.

Царевич видел часть стола, синюю рубаху ве-
дуна, корявые руки, большую братину, яичную
скорлупу на столе.

— А что он делает?
— Твои дядья яйца на теле своем выкаты-

вают, а он яйца бьет и глядит, как они в воде рас-
ходятся. Я-то ведь поздравить пришел...

— И что потом будет? — перебил царевич
дьяка.

— Уж не знаю чего. Хотят выведать, долго ли
жить государю Федору Иоанновичу.

— Батюшки-матушки! Ты послушай, Михайло!
Ты послушай, что ведун скажет. — Царевич сказал
это серьезно, отошел от двери крадучись.

А Битяговский только глазами моргал. Лишь
мгновение спустя кинуло его в жар да в холод:
царевич-то знает, чей он, Битяговский, человек.
Как разыграл дурака. Вот уж воистину царская
природная кровь!

— Михайло! — окликнул царевич дьяка, пря-
чась во тьме теремного перехода.

— Что, царевич?
— А тебе очень хочется зарезать меня?
И топот ног, улепетывающих от самой

смерти. Царевич бежал, снося все, что возни-

кало на пути его. Голосок его звенел отчаянием
и ужасом.

— Кормилица! Скорее! Сказку!
Кормилица прибежала, уселась, обняла

своего бедняжечку.
— Сказывай! Сказывай! Про Макарку Счаст-

ливца.
— Макарка, сидя под лодкой, подслушал раз-

говор трех чертей, — продолжила кормилица
оборванную давеча сказку. — Узнал он, куда
рыба делась, узнал, как отомкнуть в колодце за-
ветную жилу и как спасти царицу, на которой
черт за ночь три платья раздирает.

— Дальше! Дальше! О счастье! — требовал
царевич. — О счастье скорее.

— Сидит Макарка перед дверью царицы, —
спешила ублажить миленького кормилица, — а
черт вот он! Принес Макарке орехов. «Пощел-
кай! Вкусные!» Думал, Макарка зазевается, а он
в дверь и проскочит. А Макарка черту свои
орехи подает, железные. «Пощелкай и ты!»

Пот заливал глазницы царевичу. Он уже не
мог больше противиться тому, что много, много
сильнее его. Железными орехами был полон
рот, не черта, его рот.

— Не нужно! — сказал он кормилице. — Не
хочу я таких орехов! Не хочу орехов. Никогда!

Тело напряглось и стало каменным, хоть
коней по нему проводи, хоть карету.

И тотчас обмякло, сжалось, полетело в про-
странство, плещась, как плещется Волга в бере-
гах. И его, царевича, уже не было в теле, и не
было его, отрока Дмитрия, на грешной земле
среди сонмища грешников. Он бежал по обла-
кам, выше и выше. И при солнце звезды скаты-
вались по его плечам и по груди, и он брал иные
в руки и кидал перед собою на дорогу, которая
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никуда не вела и которой не было никакого пре-
дела.

Когда царевича перестало бить и корчить, его
взяли с постели и отнесли в потайную комнату,
а на его постель уложили другого мальчика. По-
повича, младшего брата Огурца.

Падали снега и сомлели под солнцем, сверкал
ледяной дворец на Волге, да уплыл. Пришла
весна в город Углич. В Угличе света с неба, как
только в Угличе — высоко стоит над большой
водой. А уж зелено! А уж водою-то как пахнет
волжскою! Кто раз вдохнул того воздуха, не за-
будет вовек.

Царевич всю зиму болел, а с солнышком стал
выправляться. 13 мая 1591 года, в день муче-
ницы Гликерии и с нею темничного стражника
Лаодикия, с Дмитрием опять приключилась па-
дучая болезнь. Припадок был недолгий, и в пят-
ницу, на день преподобного Пахомия Великого,
столпа пустынножительства, царица Мария Фе-
доровна взяла царевича обедню стоять. День
выдался хороший, теплый, да служили долго.
Приморилась царица, и царевич личиком по-
скучнел. Оттого-то Мария Федоровна, уходя к
себе на Верх, сына на дворе оставила, погулять,
поиграть с ребятами, с жильцами. С приятелями
его: с Петрушкой, сыном постельницы Марьи
Колобовой, с Баженко, сыном кормилицы
Ирины Тучковой, с Ивашкой, сыном страж-
ника Красинского, с Гришкою, сыном страж-
ника Козловского. Кормилица Ирина тоже во
дворе осталась, при царевиче, да еще спальница
Марья, да мамка Василиса Волохова. Ребятки за-
теяли через черту играть, ножиком, в «тычку».

И на том нашему сказу конец. Не успела ца-
рица в покои свои ступить — закричали во
дворе, будто резали кого...

Подошли мы к тайне тайн XVII века. К «Уг-
личскому делу», к следствию поспешному и лу-
кавому.

Высокая комиссия: митрополит Сарский и
Подонский Гласий, князь Василий Иванович

КРЫШКА раки царевича Дмитрия. 
1630 год, мастер Гавриил Овдокимов
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Шуйский, окольничий Андрей Петрович Луп-
Клешнин, думный дьяк Елизар Вылузгин —
приехала в Углич во вторник 19 мая. Приехали
ради дела царевича и ради дела дядьев его и ма-
тери. Люди Нагих убили у царицы на глазах две-
надцать человек. Да еще мамке Василисе Воло-
ховой сама царица и помощник ее Григорий Фе-
дорович проломили поленом голову и бока
крепко помяли.

Девяносто четырех свидетелей опросили сле-
дователи. Архимандрит и двое игуменов про-
сили записать так: «Слуги прибежали, сказали:
царевича убили, а кто — неведомо». Еще трое
объявили, что царевича зарезали. Восемьдесят
восемь дворовых людей: дети боярские, жиль-
цы, повара, сенные сторожа, конюхи, курятники,
помясы, путейщики, истопники и прочие, про-
чие — показали едино: царевич покололся сам.

Многим ли не верить? Мы и поверили бы, да
только из восьмидесяти восьми человек беду ви-
дели семеро. Кормилица Ирина Тучкова, по-
стельница Марья Колобова, двое их сынишек,
игравших с царевичем, и еще двое мальчиков-
жильцов. Седьмой, Семейка Юдин, во дворе не
был, стоял у поставца, посуду к обеду готовил.
Семейка через окно глядел, как царевича
«долго била падучая».

Больше других высокой комиссии нагово-
рила царевичева мамка Василиса Волохова:
«Царевич играл ножом. Тут пришла на него
черная болезнь и бросила его о землю, и тут ца-
ревич сам себя ножиком поколол в горло, и било
его долго, да туто его и не стало».

И никто, ни Шуйский, ни Клешнин, ни Вы-
лузгин, не спросил мамку: «Что же ты глядела,
не поторопилась к царевичу, коли било его
долго да все о ножик?»

Малые ребята, игравшие с Дмитрием, пока-
зали, что во дворе были кормилица и постель-
ница, Василису Волохову они не видели.

Почему не кинулись на помощь царевичу?
Испугались. Страшно на падучую глядеть, а
кровь хлынула, ноги сами собой к земле при-
росли.

А куда постельница с кормилицей глядели?
Не с голыми ли руками кинулась на злодей-

ские ножи кормилица? Умирал отрок на ее
груди, последняя ласка ему — от нее, от Ири-
нушки Тучковой.

Странное дело! Василиса Волохова за прав-
ду свою получила от Годунова имения, а кор-
милица оковы. Показала смиренно, как все, —
«царевич покололся сам», но заковали, язык
укоротили и с глаз долой. Многим в Угличе
языки тогда порезали да свели за Уральские
горы на речку Пелым. Такая была справа и
расправа, что город Углич запустел на долгие
годы.

Трое, сказавшие комиссии, что царевича за-
резали, были братья Нагие. Михаил хоть и не
видел сам, как все приключилось, но убийц на-
звал твердо — Осип Волохов, Никита Качалов,
Данила Битяговский, сын дьяка Михайла Битя-
говского — соглядатая Годунова.

Но в показаниях братьев тоже непонятный
разнобой.

Андрей сообщил следователям, что застал ца-
ревича на руках кормилицы мертвым. Он был
рядом, в тереме. Григорий прибежал во двор из
города, услышав всполошный звон колокола,
значит, много позже Андрея, но показал, что ца-
ревич был жив, что он на ножик «набрушился
сам в падучей болезни». Когда же во дворе по-
явился Михайло Битяговский, стали говорить,
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что царевича зарезал его сын Данила. А кто го-
ворил — неведомо.

Документы эти читаны-перечитаны истори-
ками, но можно ли доверять следствию? Свиде-
тели говорили «черное», а дьяки записывали
«белое».

Разве не подозрительно: на листе после по-
казаний Григория Нагого стоит приписка: «К
сем речам отец духовный Григорья Нагого царе
константиновской поп Богдан руку прило-
жил», а на обороте листа подпись Феодорита.
Подписи самого Григория нет, как нет ее и на
показаниях Михаила Нагого.

Как могли следователи не спросить о ноже?
Ведь, наверное, тот нож, которым царевич «по-
кололся», сохранили бы в веках, останься он на
месте трагедии. Если ножа на месте не было,
значит его убийца унес?

Что еще страшно и странно. Уродину Дуру,
которую держали для потехи царевича, царица
приказала убить через два дня после смерти
сына: она-де и портила царевича. Если Мария
Федоровна мстила, значит признала — падучая
погубила Дмитрия.

Доверяя одному Галасию, царица сказала
ему: «Приключилось дело грешное, винова-
тое», — но то она признала вину своих братьев,
умертвивших двенадцать человек да еще прика-
завших слугам вкладывать мертвым в руки ору-
жие и мазать кровью.

Можно еще предположить, и предполагали:
Нагие сами убили «царевича», не Дмитрия, а
подменного, поповича. Дмитрия они увезли и
спрятали...

Такие вот они, российские темные дела. Но
что замечательно — темное, совсем даже чер-

ное, у нас, у русских, оборачивается великим
светом. Свят царевич Дмитрий. Свят.

И в том разгадка черного дела. Будь Годунов
безгрешен, молва обелила бы неправедно оби-
женного. Ан нет! И сам погиб в ужасе перед на-
шествием живого призрака Дмитриева, и жену
погубил, и весь род свой.

О младенцы! О пресветлые отроки русские,
отданные на заклание!

Коли бы не убили Дмитрия, не убили бы и
Федора Борисовича, зверски. И не есть ли муче-
ническое убиение царевича Алексея, послед-
него из прямых наследников Дома Романовых,
расплата за казнь невинного младенца Ивана,
сына русской царицы Марины Мнишек? Пер-
вый же Романов, сам едва не отрок, запятнал и
заклял казнью и Дом свой, и всю Россию. Мла-
денцу было четыре года — повесили, не ужас-
нулись.

За грехи Иоанна Грозного род истребился и
сгинул. Но кровавая точка, поставленная в Уг-
личе, прожгла пророческий свиток насквозь и
обернулась зародышем бури, черной, пахнущей
сгоревшими людьми. Эта буря кружила над
нашей землей целое столетие. И уничтожились
вера и патриаршество, и погас в народе свет
Духа Святого.

А чем обернулось заклание царевича Алексея,
который тоже есть точка в свитке Судеб, мы
уже не по былинам, не по сказаниям Бояновым
знаем.

Да помилует Господь русский народ, утишит
Русскую землю.

Да соединятся святые Небеса с очищенным
от скверны Отечеством нашим.

Нам молить, а миловать Господу...
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Протоиерей Артемий Владимиров родился
21 февраля 1961 года в Москве.

В 1983 году закончил филологический фа-
культет МГУ им. М. В. Ломоносова по специ-
альности «Русский язык и литература».

В 1985-1996 годах преподавал Новый Завет,
старославянский и русский языки, а также сти-
листику русского языка в МДАиС.

18 июля 1987 года рукоположен во диакона,
а 7 января 1989 года — во иерея.

С 1991 года — настоятель храма Всех Святых
бывшего Ново-Алексеевского монастыря. 

Награжден орденом святого благоверного
князя Даниила Московского III степени (в 2001
году) и орденом святителя Иннокентия, митро-
полита Московского и Коломенского III сте-
пени (в 2006 году).

В 1988-1997 годах был духовником и препо-
давателем Закона Божиего в православной гим-
назии «Радонеж». В церковно-приходской
школе при храме Всех Святых проводит уроки
благочестия и вечерние беседы для взрослых по
Ветхому и Новому Заветам. Является законо-
учителем Елизаветинской гимназии при
Марфо-Мариинской обители.

С 1985 года в ПСТБИ преподавал гомиле-
тику и был заведующим кафедрой гомилетики.
С 2009 года в ПСТГУ преподает искусство
речи.

С сентября 1996 года является заместителем
декана и преподавателем факультета православ-
ной культуры Академии ракетных войск стра-
тегического назначения им. Петра Великого.

Отей Артемий ведет активную миссионер-
скую деятельность, регулярно выступая на
радио и на телевидении, в прессе. С 1988 года
еженедельно участвует в передачах прямого
эфира на православной радиостанции «Радо-
неж». Постоянный участник передач на право-
славных телеканалах «Спас» и «Союз», а
также на Рязанском телевидении.

В декабре 1995 года на ежегодной акции
«Лица года», учрежденной работниками прес-
сы, священнику Артемию Владимирову было
присуждено звание «Просветитель года».

Отей Артемий — постоянный участник
Международных Рождественских чтений, Сер-
гиевских и Кирилло-Мефодиевских чтений в
МГУ им. М. В. Ломоносова, Знаменских — в
Курске, Питиримовских — в Мичуринске и

ПРОТОИЕРЕЙ
АРТЕМИЙ 
ВЛАДИМИРОВ
БИОГРАФИЯ
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Тамбове, Катковских — при храме Всех Свя-
тых бывшего Ново-Алексеевского монастыря.

Возглавляет просветительский центр «Ар-
тос», который издает книги, аудио- и видеопро-
дукцию духовно-нравственного содержания.

По благословению священноначалия отец
Артемий часто посещает с просветительскими
целями города России и зарубежья, особенное
внимание уделяя теме воспитания подрастаю-
щего поколения. В учительской, студенческой
и детской аудиториях его выступления прохо-
дили во многих епархиях Русской Православ-
ной Церкви — от Якутии до Калининграда.
Среди городов, регулярно принимающих про-

тоиерея Артемия: Курск, Екатеринбург, Рязань,
Петербург, Казань, Волжск, Тольятти, Таган-
рог, Краснодар, Мичуринск, Алатырь, Минск,
Витебск, Полоцк и др. 

В марте 2010 года принял участие в пастыр-
ской конференции, организованной Восточно-
Американской епархией (США).

Отец Артемий является членом Союза писа-
телей России с 2000 года. Свои статьи он регу-
лярно публикует в следующих периодических
изданиях: «Журнал Московской Патриар-
хии», «Русский дом», «Православная бе-
седа», «Радонеж», «Православная Москва»,
«Лампада», «Ступени», «Зорька» и др.

В написанных  Вами книгах, которые можно
отнести к разряду именно священнической веро-
учительной литературы, постоянно встре-
чаются апелляции к русским писателям-
классикам. Для Вас это риторический прием, поз-
воляющий быть ближе к светской аудитории?
Ведь, при желании, подходящие  примеры и ци-
таты можно найти и в святоотеческой литера-
туре.

Духовное и нравственное состояние русской
паствы постоянно меняется, что особенно за-
метно при сличении литературных произведе-
ний XIX, XX, XXI столетия. Мы живем сейчас в

такой век, когда обыватель может быть совер-
шено оторванным от культурного наследия и
отечественных традиций. Поэтому обращаться
к нему нужно очень осторожно, я бы сказал, вы-
веренно. Современный русский писатель дол-
жен разбираться в психологии восприятия
своего слова, призван любовью проникать в ду-
шевное устроение читателей. Плохо, если его
слово не попадает в десятку. Вот почему, пита-
ясь святоотеческими мыслями, мы, трудящиеся
на ниве православного просвещения, не всегда
явно цитируем святых отцов, но прибегаем к
многочисленным аллюзиям, то есть пересказы-
ваем их речения собственным языком.

СВЯЩЕНСТВО — ЭТО «МОЕ ВСЕ»

ИНТЕРВЬЮ
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Что касается русских писателей-классиков,
то обращение к их творчеству является для меня
не просто риторическим приемом, имеющим
целью украсить собственную речь. В эпоху
постмодернизма, когда на глазах распадаются и
«форма» и «содержание», необходимо враче-
вать сознание современников, возбуждать в них
эстетическое чувство, высвобождать их сердца
из-под тяжкого груза. Что я имею в виду?
Прежде всего, загрязненность сознания низко-
пробной лексикой, усвоение штампованных
оборотов вульгарной речи. Ведь не секрет, что
даже студенческая молодежь в общении друг с
другом не гнушается сегодня ушлых и пошлых,
грязных и грешных «словес». Вот почему лите-
ратурные цитаты из нашего классического на-
следия суть лекарства, благотворно воздейст-
вующие на натруженные и воспаленные, на-
электризованные людские души.

И последнее. У каждого человека свой образ
бытия и свой стиль словесного общения. Может
быть, в моем случае сказывается многолетняя
практика преподавания русской словесности.
Ведь до поры до времени вся наша страна из-
учала одни и те же литературные произведения
с первого по выпускной класс. А это значит, что
приводимые мною образы и примеры из школь-
ного курса литературы всем понятны.

Вы относитесь  к необыкновенному поколению
русского священства, поскольку Вы один из тех,
кому выпало совершать свое служение вслед за ис-
поведниками и мучениками . Подвижники  и под-
вижницы  Алексеевского монастыря,  конечно же,
для Вас свои, родные люди. Поэтому было бы ин-
тересно узнать о Вашей литературной деятель-
ности и Ваших планах на этом поле.

Священство — это «мое все». Это идеал и
призвание, это трудничество и жизненное по-
прище, это служение и источник вдохновения.
У нас на Руси Великой, и особенно в XX столе-
тии, священство никогда не воспринималось
как узкая специальность, профессия, а тем паче
ремесло. С моей точки зрения, мыслить так
было бы сущим грехом. Священство всегда
было подвижничеством. Подвиг и мучениче-
ство стоят со священством в непосредственной
близости. «Чем ночь темней, тем ярче звезды»
— мне кажется, этот поэтический образ всего
более точно говорит о призвании русского свя-
щенника в XXI веке. И, конечно, наш главный
подвиг — не литературный, но жизненный.
«Жить не по лжи», жить чисто, честно, благо-
родно. Да не осудят меня читатели «Книжного
обозрения» за очередную цитату из творчества
писателя, которого Церковь не опознала как
своего: «Светить всегда, светить везде — вот
лозунг твой и солнца!» Солнцем правды мы на-
зываем Господа Иисуса Христа, а девиз всякого
православного христианина: «Да святится имя
Твое, Господи». Священство — авангард рус-
ского общества — призвано быть таковым, по-
этому самая жизнь и дела наши должны лежать
в основании писательского служения. Лучше
дела без слов, чем слова без дел. И коль скоро
главное дело твоей жизни омыто Христовой
Кровью и сам ты не гнушаешься святоотече-
ским призывом — «даждь кровь и прими дух»,
если ты идешь стезей жертвенного служения,
Бог даст тебе слово и осолит благодатью свя-
щеннические уста.

Сейчас я готовлю к печати книгу под назва-
нием «Мой университет». В нее вошли воспо-
минания о годах, проведенных на студенческой
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скамье на срезе 70-х и 80-х годов XX столетия.
В этой книге я попытался воссоздать атмосферу
той интересной, уже ушедшей эпохи, рассказать
о душе юноши, ищущем духовного света. От-
дельные главы посвящены священству. В них
вошли образы маститых священнослужителей,
наподобие почившего митрополита Антония
(Блюма), и занимавших мое воображение мо-
лодых священников Москвы — протоиереев
Владимира Воробьева, Дмитрия Смирнова, Ар-
кадия Шатова. Надеюсь, что новое произведе-
ние вызовет определенный интерес у тех, кто
хотел бы увидеть продолжение книги «С вы-
соты птичьего полета», посвященной детству и
отрочеству моих современников.

В литературные планы входит написание еще
двух книг, в которых я хотел бы поразмыслить
о педагогической и священнической деятельно-
сти. Одна книга (если ей суждено родиться на

свет Божий) будет называться «Учительство»,
а другая — «Священство». В последней книге
мне хотелось бы осмыслить путь, пройденный
нашим духовенством в XX столетии. Верю, что
она будет написана уже в стенах возрожденной
женской Алексиевской обители, что в Красном
Селе. Хотя я не предполагаю углубляться в
ткань истории нашей обители, однако, образы
ее преподобномучениц Анны, Матроны, Евф-
росинии, конечно же, близки моему сердцу, во
многом благодаря почти ежедневному молит-
венному призыванию этих страдалиц ради Хри-
ста.

Вы помните о тревожных предупреждениях
греческого писателя Нила Мироточивого, ко-
торый предвидел, что сребролюбие (а значит, и
деятельность «бытоулучшительных партий»,
по выражению преподобного Серафима Саров-
ского) является предвозвестником антихристо-
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вой эпохи. И сегодня немалую опасность для
христианского общества, и в первую очередь,
для сословия духовенства, мы видим в стремле-
нии направить «души прекрасные порывы»
исключительно на обустройство своей земной
жизни. Но не должно соли потерять присущей
ей силы, нехорошо подмокнуть пороху в цер-
ковных пороховницах! Вот почему мне хоте-
лось бы соотнести книгу о священстве с
названием лермонтовской повести «Герой на-
шего времени». Таковым героем для русских
людей должен стать не «поп, толоконный
лоб», а тот персонаж, который был выведен в
заглавии замечательного современного фильма
«Поп», заставившего общественность скло-
нить главу пред подвигом сельского народного
пастыря, жизнь которого, как тонкая червленая
нить, была вплетена в многоскорбную русскую
эпопею, драму и трагедию нашей отечествен-
ной истории.

Какая книга из недавно прочитанных или пе-
речитанных произвела на Вас наиболее глубокое
впечатление? Не могли бы Вы поделиться впе-
чатлением от этой книги с нашими читате-
лями.

Последним открытием для меня стало лите-
ратурное творчество киевского священника,
протоиерея Андрея Ткачева. Его книги, уже из-
вестные многим, поразили меня особенностью
его авторского стиля — слово живое, без-
условно, искреннее, идущее из глубины сердца,
а как иначе может быть у нас в России? Слово
умное, всеобъемлющее, чуждое кастовой узо-
сти, рассчитанное на восприятие человека, слу-
чайно взявшего в руки книгу священника-

миссионера. Если иные пассажи его проповедей
или рассказов заставляют сердце неожиданно
сжиматься, а на глазах наворачиваются слезы
(притом совсем не у сентиментального муж-
чины), то Вы тотчас осознаете — перед Вами
подлинная литература, ведь в России поэт всегда
«больше, чем поэт».

Сходным образом, за тридцать часов, не от-
рываясь, я прочитал уже знаменитую книгу
весьма уважаемого архимандрита Тихона
(Шевкунова) «Несвятые святые». Содержа-
ние этой книги мне очень близко, по короткому
знакомству с Псково-Печерской обителью, где
я проводил в юности немало дней; по вечно жи-
вому образу архимандрита Иоанна (Крестьян-
кина), благословившего меня на путь
священства; и конечно, по той атмосфере ис-
креннего поиска жизни во Христе и описанию
будничных пастырских трудов, всегда сопро-
вождаемых чудесами, и притом без всяких ка-
вычек. Отмечу нарочитую простоту и безыс-
кусность авторского стиля. Отец Тихон пишет
о том, что действительно было. Речь его совер-
шенно проста, как самая жизнь, он не озабочи-
вается приукрашать ее. Однако самая фабула
повествования, глубина психологических харак-
теристик, зигзагообразные судьбы его невы-
мышленных героев, умение малыми средствами
повествовать о большом и даже великом, вос-
создать эпоху, сделать главным героем своего
пестрого повествования Псково-Печерскую
Лавру с ее богозданными пещерами — вот объ-
яснение замечательного успеха этого труда, что
особенно важно, занимательного и интерес-
ного даже для тех людей, которые еще не вошли
в Церковь, еще мыслят по-светски и даже по-со-
ветски.
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Повсеместно в приморских южных странах
водятся горлицы. Это птицы чуть меньше
наших голубей, неброской бежевой расцветки,
с белым оперением хвоста и необычно громким
голосом. Кто не слышал поутру или в вечернее
время их призывного грудного клекота, состоя-
щего из одного длинного слова, в котором ясно
выделяются три слога?..

С одинаковой утвердительной интонацией,
несущей в себе оттенок печали и добытой горь-
ким опытом мудрости, горлицы будят жителей
селения своими сильными трубными гласами.
Они кажутся несообразными с изяществом этих
небольших птиц, то витающих в небе, то гнездя-
щихся в ветвях высоких вечнозеленых деревьев.

Поначалу птичьи крики служили предметом
развлечения для моего неискушенного внима-
ния, а затем стали раздражать своим однообра-
зием и неугомонностью. Пернатые глашатаи,
видимо, вовсе не хотели считаться с северными
гостями, заполучившими, наконец, возможность
хорошенько выспаться и насладиться тишиной,
которая царит в этих благословенных местах.

Но затем... неустанные призывы горлицы
вдруг обрели осмысленность и стали мне по-
нятными! Более того, они поразили меня в
самое сердце своим одним-единственным сло-
вом, насчитывающим целых три слога: е-дин-
ство! е-дин-ство!

Единство... Этот клич, слово, призыв напол-
нил своим звучанием слух, ум, сердце, душу и...
остался в них навсегда...

Всякое дыхание (и птицы пернаты) да хвалит
Господа... (Пс. 150, 6). Верные своему Творцу,
приморские горлицы без устали воздают честь
и хвалу Единому Богу, живущему во свете не-
приступном!.. Чрез непроницаемую для греш-
ного человеческого ока блистающую светом
славу Божию исходит и доносится до нашего
слуха вечное, исполненное всеубеждающей
силы свидетельство: Аз есмь Господь Бог твой...
да не будут тебе бози иные пред лицем Моим
(Втор. 5, 6-7). А в ответ от земли к небу восхо-
дит из среды наших храмов и святых алтарей
священнический возглас: «Слава Святей, и
Единосущней, и Животворящей, и Нераздель-
ней Троице всегда, ныне и присно и во веки
веков!» Так мы, едиными устами и единым

ПРИЗЫВ ГОРЛИЦЫ

СТИХИ В ПРОЗЕ
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сердцем, исповедуем единство Отца, Сына и
Святого Духа, Единого Бога, в трех Лицах спок-
лоняемого и сславимого!

Да будут все едино; как Ты, Отче, во Мне, и Я
в Тебе, так и они да будут в Нас едино, — обра-
щается наш Спаситель к Отцу Своему на Тай-
ной Вечери, — да уверует мир, что Ты послал
Меня... Я в них, и Ты во Мне; да будут совершены
воедино; и да познает мир, что Ты послал Меня и
возлюбил их, как возлюбил Меня (Ин. 17, 21; 23).

Так вот о каком единстве поют горлицы, без-
грешные Божьи твари, взирать на которых по-
велевает нам Сам Христос, приводя их в пример
беспопечительности и свободы от земных по-
печений (см. Мф. 6, 26)!

Добрые птицы напоминают нам о единстве,
взаимной любви, единомыслии и содружестве
— лучшем украшении человеческого общества;
общества, которое, едва лишится означенных
добродетелей, тотчас становится глубоко не-
счастным и больным и страждет тем более, чем
страшнее разъедающая людей разобщенность...

«Е-дин-ство...» — вещают горлицы... Может
быть, они проповедуют нам, глухим и незрячим,
о единстве слова и дела, составляющем подлин-
ную гармонию христианской жизни, достоин-
ство которой — в благих делах, в свою очередь,
порождающих слово, пронизанное правдой и
любовью...

Слыша грустную песнь горлицы, я взираю на
самого себя, нет — вникаю в самого себя — и...

вижу трагический разлад ума и сердца, духа и
плоти, восстающих друг на друга и повергаю-
щих мою двуединую природу в состояние по-
стоянного мятежа и бури. Неужели я обречен
на эту целожизненную муку? Нет!

«Е-дин-ство!» — свидетельствуют горлицы
о лучшем жребии, которым наслаждаются все
истинные ученики Христовы, верою обретшие
доступ к благодати, восстанавливающей утра-
ченное чрез грех единство видимого и невиди-
мого, вещественного и бесплотного, временно-
го и вечного в человеке...

Е-дин-ство! Может быть, и я научусь когда-
нибудь от небесных птах заповеданному мне
Творцом единству, приникая умом и сердцем к
пречудному и пресветлому имени Иисусову?
Призывание этого богодарованного имени и
есть тот евангельский ярем, то благое молитвен-
ное иго, которое, спрягая непокорных волов
(ум и сердце) на единой пашне покаяния, мало-
помалу доставляет чудный покой Христов всем
труждающимся в молитве и обременным (см.
Мф. 11, 28) сознанием собственных несовер-
шенств...

Кажется, запечатлелось на бумаге все, что
легло на душу, пробужденную к размышлениям
голосами горлиц... Но когда вновь я услышал их
вещий призыв, он отозвался в сердце ощуще-
нием той великой тайны бытия, печать которой
лежит на всем творении, воззванном некогда к
бытию всемогущим гласом его Творца...
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Родился я 19 ноября 1938 года в далекой се-
верной Игарке Красноярского края, куда роди-
тели мои — специалисты по пушнине —
приехали работать. Отец мой, Петр Алексан-
дрович, вскоре тяжело заболел и умер в мае
1939 года, в Иркутске, на своей родине. Мать
моя, Антонина Алексеевна, недолго пожила в
Иркутске со свекровью, но скоро уехала в Ка-
захстан, на станцию Или, неподалеку от Алма-
Аты, куда была выслана с малолетним сыном ее
родная сестра, моя тетушка, Анна Алексеевна
— жена «врага народа». И прожили сестры
вместе всю жизнь. Так что вторая моя мать —
тетя Нюра. Муж ее, к счастью, из лагеря вер-
нулся живым, и в конце войны разрешили нам
выехать в Россию, «на восстановление разру-
шенного народного хозяйства», правда, «без
права проживания в областных центрах».

Так я и оказался в поселке Калач-на-Дону
Волгоградской области, бывшей Области Вой-
ска Донского, у донских казаков.

А корни мои — сибирские: Екимовы (точнее,
наверное, как у прадеда — Якимовы), Садовни-
ковы — из Прибайкалья; Крысовы — из Сре-
тенска Читинской области, а переселились туда
в начале двадцатого века из деревни Крысовы,
Вятской губернии Шелеговского уезда.

В Калаче-на-Дону, невеликом поселке, лежа-
щем в 80 километрах от Волгограда, провел я
большую часть жизни и ныне здесь обитаю.

Путь мой в литературу начался давно, с книж-
ного чтения. Читать я научился рано, видимо, в
4 года с небольшим. Учительницей была сосед-
ская девочка-первоклассница. Взрослые об
этом не знали до тех пор, пока однажды вечером
я не начал читать им газету. Конечно, они уди-
вились. Стали приносить мне книжки. Про-
исходил спектакль чтения.

В Калаче-на-Дону, будучи еще в начальных
классах, я прочитал все до одной книги детской
районной библиотеки, и меня «перевели» в
библиотеку для взрослых, в порядке исключе-
ния. «Глотание» книг продолжалось. Чтение,
конечно, было «дикое» — все подряд. И те-
перь я помню внешний вид многих книг той
поры: от огромных томов классики до «Биб-
лиотеки лауреатов Сталинской премии».

Был ли прок в том чтении или одна порча
глаз? Склоняюсь к мысли, что был.

Пусть хаотично, но входил в душу огромный,
мне неведомый мир. Не всякий день, не из каж-
дой книги, но что-то доброе западало. К хоро-
шей литературе я вернулся позднее, перечи-
тывая по многу раз русскую классику.

БОРИС
ЕКИМОВ
АВТОБИОГРАФИЯ
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Окончив среднюю школу, я поступил в Ста-
линградский механический институт, хотя на-
клонности были очевидно филологические.
Институт я не «вымучил». Стал работать на за-
воде, потом —служба в армии, потом снова
завод. Профессия была, я считаю, хорошая —
электромонтер. Она дает возможность рабо-
тать не только руками, но и головой.

Первые мои литературные опыты относятся,
к началу 60-х годов. Тогда это были зарисовки
природы, характеров, ситуаций, какие-то
мысли, цитаты — сумбурные и неизвестно для
чего. Наверное, зрело в душе, прорывалось.

Служа в армии последний год, попал в Под-
московье, ходил несколько раз на занятия лите-
ратурного кружка в Химках. В основном
слушал. Один из первых рассказов, очень сла-
бый, принес в журнал «Молодая гвардия». Рас-
сказ был написан от руки, но взял его Владимир
Сякин, тогдашний заведующий отделом прозы. 

Но до первых настоящих рассказов лежала
еще долгая дорога в добрый десяток лет, когда
я по-прежнему работал электромонтером,
много читал, понемногу писал.

И только в 1973 и в 1974 годах появляются в
«Звезде», «Нашем современнике» рассказы
«Казенный человек», «Офицерша»; в москов-
ском издательстве «Современник» первая
книжка — «Девушка в красном пальто».

Потом пошло обычное: пишется — не пи-
шется, печатают — не печатают. Окончил Выс-
шие литературные курсы при Литературном
институте. Выходили книги, и читатели будто
жаловали. Думалось, что далее будет легче: кон-
чились запреты, цензура. Но «перестройка»
поломала издательскую и книготорговую си-
стемы. И теперь порой и пишется, и в журналах
печатается, а вот с книгами — плохо. Нынеш-
ние тиражи ничтожны, а ведь были тиражи
порой многомиллионные. И ведь это беда обо-
юдная и для меня, и для моих читателей.

Профессия литератора давно уже меня не
кормит, не поит, но по возможности остаюсь
при ней. Дело в том, что ремесло это избирал я
не ради хлеба насущного. В русскую литера-
туру, так уж повелось изначально, идут не ради
сладкого куска. Причины иные. Отказываться
от них не стоит.

Книги Б. Екимова последних лет 
(сборники повестей, рассказов и очерков)

• На хуторе: повествование в рассказах. —
М.: Время, 2010.

• Прощание с колхозом: очерки разных
лет. — М.: Время, 2010. 

• Привет издалека: рассказы, повести. —
М.: Русский мир, 2011.

• Не надо плакать: рассказы, повести. — М.:
Вагриус, 2008.

• В той стране: рассказы, повести. — Вол-
гоград, 2011.

Журнальные публикации

• Не надо плакать..: рассказ. — «Новый
Мир», № 11, 2004. 

БИБЛИОГРАФИЯ
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Судя по Вашим рассказам, Вы не на шутку по-
любили Вашу донскую родину и тех людей, кото-
рые живут рядом с Вами. Что же это за вода
такая особенная течет в Дону?

Донские воды, на мой взгляд, чище иных, как
и люди, с которыми рядом живу. Но это на мой
взгляд. Каждый кулик свое болото хвалит, а уж
о Родине что и говорить...

Те жители донских берегов, которых Вы опи-
сываете, это все еще донские казаки, по их собст-
венному ощущению? Что сами люди думают об
этом?

Донское казачество, как наиболее энергичная
часть русского народа, было уничтожено. Это
факт непреложный. Восстановить его невоз-

можно. Но сохранить культуру донского каза-
чества как значительную часть русской куль-
туры возможно и необходимо. Казачьи песни,
легенды, сказания — все, что осталось и еще не
забыто.

Какая книга, из недавно прочитанных Вами,
произвела на Вас наиболее глубокое впечатление?
Могли бы Вы поделиться своим впечатлением от
этой книги с нашими читателями?

«Словарь казачьих донских говоров Волго-
градской области», созданный долгими и вели-
кими трудами профессора Волгоградского
педагогического университета Риммы Ива-
новны Кудряшовой, ее сотрудниками, учени-
ками, студентами. Труд многих десятилетий. И
на века.

ЛЮДИ ДОНА

ИНТЕРВЬЮ

• Под высоким крестом: рассказ. —
«Новый Мир», № 8, 2005. 

• Родительская суббота: повествование в
рассказах. — «Новый Мир», № 4, 2006. 

• Рассказы. — «Новый Мир», № 12, 2006. 
• Предполагаем жить: повесть (начало). —

«Новый Мир», № 5, 2008. 
• Предполагаем жить: повесть (окончание).

— «Новый Мир», № 6, 2008.  

• Житейские истории. — «Новый Мир», 
№ 12, 2009. 

• Праздник: рассказ. — «Новый Мир», 
№ 7, 2010. 

• Глядя на солнце. Житейские истории. —
«Новый Мир», № 4, 2011. 

• Не забудь. Житейские истории. —
«Новый Мир», № 1, 2012.
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БЕЛАЯ ДОРОГА

РАССКАЗ

Вот и осень. Ночи стали холодными. Пора с
летом прощаться, собираясь в город, на зимние
квартиры.

В последнее воскресенье августа поехали мы
к озеру Некрасово. Дорога туда не больно длин-
ная, но без асфальта: колдобины, объезды, а
потом и вовсе сыпучие пески. Редкая машина
пройдет.

Добрались. Молодые мои спутники остались
у воды, с удочками. Я ушел в Пйски. Пйски их у
нас называют, хотя правильней, конечно, Пески.

Огромные песчаные пустоши тянутся левым
берегом Дона на многие десятки верст. Они
порой отступают от берега, порой подходят к
воде. Песчаная страна, считай, пустыня; желтые
бугры — кучугуры, редкая зелень: солянка, мо-
лочай, желтый бессмертник, ползучий чабер.
Вечный ветер. Свистит и свистит. Безлюдье на
десятки верст. Машины сюда не забираются. И
делать нечего, и застрянешь в песках.

Редкий жаворонок вспорхнет из-под ног; ред-
кий коршун проплывет в вышине; ящерка про-
шуршит — и все. Тишина. И просторное небо.

Люди здесь тоже редки. Но порой встре-
чаются белые дороги, неведомо кем проложен-
ные в сыпучих песках... Эти белые дороги
завораживают. Будто и знаешь округу: там —
Рюминский хутор, в той стороне — Старая Со-
каревка, за ней — Песковатка. Но к хуторам
ведут дороги езжие. А эти? Белая колея петляет
меж песчаных холмов, порою взбегая на них.
Кто ее проторил, эту дорогу, и куда?..

Нынче лето кончается. Солнечный день. Но
взойдешь на бугор — нижет до костей ветер.
Под ногами похрустывает сухой молочай; кое-
где доцветает сиреневый чабер; трава «беско-
ренка» — черная, словно мороз ее опалил.
Коршун поднялся и стоит в воздухе, крылом не
махнет. Ветер. Белая дорога ведет куда-то.

Вспомнил о Степе. О нем и рассказ. Где-то
здесь, в этих песках, он умер. Шел и шел белой
дорогой. Потом лег ли, а может, упал и умер.

Степу я, конечно, не знал. Он жил задолго до
моего рожденья. Осталась память, рассказы.
Мой нынешний — один из них.

В округе станицы Голубинской, что на сред-
нем Дону, на всех ее хуторах, далеких и близких:
в Усурах, Липолебедевском, Каменнобродском,
Тепленьком, Липологовском — Степу-глухого
знал каждый, от старого до малого. Степа чинил
обувку. Годы были тяжкие — двадцать первый
да двадцать второй: голод, разруха, только что
война прошла.

О новой обуви в ту пору никто не помышлял.
Перебивались ношеным старьем. И Степа-глу-
хой был спасеньем для всякой семьи, даром
Божьим. Во-первых, он брался чинить всякую
рвань, ничего не отвергая. Лишь сокрушенно
покряхтывал да головой качал и лепил латку к
латке. А во-вторых, он не требовал за труды
свои плату, работая лишь за харчи.

Откуда он взялся такой, малахольный ли,
умом тронутый, толком никто не помнит.
Своего пристанища, дома он не имел. Мешок за
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плечами — все имущество. Жил и кормился
Степа в том доме, куда приходил работать. Жил,
пока всю обувку не перечинит. На Степу-глу-
хого была очередь, и в других домах уже ждали
его и порой нынешних хозяев упрекали:

— Он вам пилы точит, а люди босые ждут.
Перечинив обувку, Степа собирал свои по-

житки, шел в другой дом, никакой платы не прося.
Бумажными деньгами в ту пору игрались

дети да старухи обклеивали ими крышки сунду-
ков. Но Степа был «тронутым», и потому ему
порой, может, для очистки совести, вручали за
труды эти пестрые бумажки. Он брал их на пол-
ном серьезе, складывал в кисет.

— Сколько денег накопил, Степа? — порой
подсмеивались над ним.

— Чего? — не слышал ли, не хотел ли слы-
шать.

— Сколь у тебя денег?
— Много.
— Ну, сколь?
— Сто тысяч и еще два раза, — такой был

всегда ответ.
Одежда на Степе была поношенная, но всегда

чистая, аккуратно заштопанная, петли обме-
таны, пуговицы крепко сидят. А заплаты подо-
браны и посажены — как влитые. Тут уж
хозяйки одна перед другой старались.

Будь Степа помудрей, поразумней, он мог бы
прожить и лучше, выбирая дома с достатком.
Пусть хлебом богатых в ту пору сыскать было
трудно, но были семьи, у которых всю зиму кар-
тошка не переводилась, кукуруза, тыква да
свекла. Степа любил запеченную на легком духу
тыкву, нарезанную кусочками, когда они, под-
румянившись, становятся сладкими. Степину
слабость знали. И в домах, где тыква водилась,

прямо на рабочий стол ставили сковороду с ку-
сочками оранжевой тыквы. Он работал и порой
сладился, причмокивая.

Сапожному мастеру можно было прожить.
Но Степа хозяев не выбирал, сытно живут или
впроголодь; он шел куда звали. И порою не-
делю-другую сидел на голых желудевых лепеш-
ках. В таких семьях обычно и детишек больше,
и обувка — дыра на дыре. Всегда худой и мор-
щинистый, тогда он и вовсе усыхал, зубы от же-
лудей чернели, но не уходил, пока последнюю
пару ношеных-переношеных чириков не почи-
нит. За это его уважали, называя порой святым
человеком, какие не от земли, а от неба.

Очень любили Степу-глухого ребятишки.
Для них начинался праздник, когда он приходил
в дом. Сапожник открывал свой мешок, детвора
возле него сбивалась.

На низенький столик, за каким работал, из
мешка выкладывал Степа деревянные обувные
колодки, сапожные ножи, вар, конопляную
дратву. Возле столика валили горой старую
обувку. Степа обглядывал ее, размачивал в ко-
рыте с водой. Готовил сапожные шпильки. Бе-
резовые кружки под его рукой ловко кололись
на пластинки, потом заострялись. И вот уже
тонкие шпильки-гвоздики сыплются из-под
ножа. Для ребятишек разве не чудо?

А между делом для ребячьей забавы Степа-
глухой нарежет пахучих деревянных кубиков да
колесиков, тележку смастерит, вырежет острым
ножом куклу, солдатика, игрушечное ружье.

Детишки возле него с утра до ночи кружатся,
порой толкают, мешают. Но он их никогда не
гнал. Все можно было трогать и брать на Сте-
пином столе. А малышам — забираться к нему
на колени.
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Степа никогда не смеялся, даже не улыбался,
но в такие минуты он светлел лицом и шумно
вздыхал. Говорили, что Степина семья, дети по-
гибли ли, померли от войны, голода ли, болез-
ней. Целые хутора тогда вымирали.

Но толком о нем никто и ничего не знал.
Степа, как все люди глухие, был молчуном. От-
работает — и уйдет в другой дом, а то и на дру-
гой хутор. Подолгу ему не давали засиживаться,
напоминая:

— Вы Степу долго не держите, он другим
нужен.

И вот он пошел со двора. Мешок — за
плечами. Детвора до ворот проводит, и все.
Останутся деревянные игрушечные тележки да
куклы и чиненая обувка — не страшны теперь
грязь, холода.

А потом Степа пропал. Не видно и не слышно
о нем. Стали спрашивать. Никто толком не знает.
Последний раз был у Калмыковых, на хуторе
Усуры. Оттуда ушел на Песковатку. Сам Калмы-
ков его и перевозил через Дон на лодке.

Но в Песковатке Степу не видали. Не по-
являлся он и в рядом лежащих хуторах — Рю-
мино, Сокаревке, Вертячем.

Лишь осенью, на исходе лета, Степу нашли в
Пйсках. Видно, пошел он от Дона не кружной,

торной дорогой, а напрямую, через Пйски.
Такой вот белой дорогой, что тянется сейчас
передо мной меж песчаных бугров. Прилег ли
он на обочину или просто упал? И умер. Ни
птица, ни зверь его не тронули. Так и лежал,
пока не нашли его сухие мощи.

Где-то вот здесь он умер. Тут, в Пйсках, и
нынче безлюдье на многие версты. Ветер шур-
шит в сухом молочайнике, в острых листах со-
лянки. Вечный ветер. Осень. Мне пора идти,
возвращаться к воде, к займищу, где молодые
мои спутники надергали окуньков и варят уху.
Скоро вечер. Надо уезжать, прощаясь надолго
— до следующего лета.

Какое просторное небо над Пйсками... Взгля-
дом не окинешь. Глубокая, за жаркое лето вы-
горевшая синева, и перистые облака, словно
белые каменистые гряды, тянутся из края в
край.

Снова о Степе думаю.
А может, и вправду он был святым, каких по-

сылает Бог на помощь в горькие годы. А если
так это, то, оставив не тело, но мощи свои на
белой дороге, в Пйсках, ушел Степа тоже белой
дорогой, но иной, высокой. Вот она тянется по
блеклому осеннему небу легкой перистой гря-
дою, из края в край.
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Родился в 1958 году в восточном Казахстане.
В 1981году закончил Курганское высшее во-
енно-политическое училище. В 1981-1987 годах
служил в Закавказском военном округе. В 1987-
1988 годах — в Афганистане. Выполнял задачи
по нештатным ситуациям в Сумгаите, Степана-
керте, Карабахе, Спитаке, Тбилиси. С 1990 по
1993 год учился в Военно-политической акаде-
мии.

Майор запаса, награжден орденом Красной
Звезды. Член Союза писателей России. Лауреат
премии «Честь имею» (2000), лауреат премии
«Прохоровское поле» (2002), лауреат Боль-
шой литературной премии России (2002). В
2010 году книга автора «БезОтцовщина» от-
мечена дипломом СФИ «Золотой витязь».

В 2006 году выпущен диск с литературной
композицией по книгам автора.

ВИКТОР
НИКОЛАЕВ
БИОГРАФИЯ

Екатеринбургской епархии соискателем
было проведено 12 встреч с читателями: в
воинских частях, с заключенными, в вузах.
Было записано 4 телепередачи на телека-
нале «Союз». 
Виктор Николаев неизменно собирает пол-
ные залы, ко мне постоянно поступали и
поступают просьбы о повторной организа-
ции встреч с писателем. После выхода в
2004 году его книги о тюрьме «Из рода в
род» православного писателя узнали и по-
любили там, где более всего востребовано
слово правды и чистоты. И до сих пор ему
десятками шлют письма из колоний. После

выхода книги о детской колонии «БезОт-
цовщина» писем стало поступать еще
больше, в том числе и от родителей.
Зная, какой силой обладает писательское
слово Виктора Николаевича, я искренне
верю, что получение им Патриаршей лите-
ратурной премии будет свидетельством
силы православия, обращенной проповед-
ническим словом не только к благополуч-
ным прихожанам наших храмов, но и к
многострадальному и ищущему Правды
миру.

Митрополит Екатеринбургский 
и Верхотурский Кирилл

РЕКОМЕНДАЦИЯ
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Так называемая афганская проза — это до-
статочно широкое направление в современной ли-
тературе. Какие книги из этого направления Вы
могли бы порекомендовать читателям?

О войне может писать только тот, кто это пе-
режил, кто видел подвиг, видел предательство.
Есть, например, такая книга «Любите нас, пока
мы живы». Ее автор — Виталий Носков —
ездил в Чечню несколько раз, он награжден бое-
выми орденами. Этот человек рассказывает о
реальных событиях и реальных героях. По-
этому его произведения заслуживают уважения.
Не менее интересна документальная литера-
тура о войне. Например знаменитый конструк-
тор Михаил Калашников недавно прислал мне
свой двухтомник «АК-47: Оружие-легенда»,
он пишет хорошо, умно.

Какие темы Вашего творчества Вы считаете
основными?

Главная тема — это, конечно, военный чело-
век. Я сам такой... Еще одна важная тема —
семья. У меня есть книга, которая называется
«Из рода в род». Это о родовом грехе. В семье
бывает так: кто-то не покаялся в своих грехах, а
за это все равно ведь нужно будет расплачи-
ваться. Два моих деда — по отцу и по матери —
герои Советского Союза. А родной брат, кото-
рый на три года младше меня, имел две судимо-
сти за разбой. Тюремная линия прошла через

мою семью. Я знаю, что такое муки матери,
отца, отношение близких, родственников, сосе-
дей в деревне. Я был на четырех войнах. Приле-
тая то с одной войны, то с другой, я старался
навещать брата в тюрьме, вразумлял его. Или
мои слова были неубедительны, или он слиш-
ком далеко зашел... Не знаю... Прежде чем пи-
сать книгу «Из рода в род», я получил
благословение тюремных священников. Там
еще такой смысл... Вернулся парень с войны,
особенно с какими-то ранениями, никому он не
нужен. Он себя плохо чувствует. На работу не
берут. Заканчивается все преступлением, зоной.
В то же время, попав в тюрьму, он впервые в
жизни оказывается в храме, приходит к Богу.
Опять же... Это все о реальных людях. Я благо-
дарен сотрудникам Федеральной службы испол-
нения наказаний, которые создали мне все
необходимые условия для работы над этой кни-
гой.

Среди многих литературных портретов воен-
ных людей как-то особенно выделяются описан-
ные Вами снайперы. Выделяются даже на таком,
прямо скажем, не блеклом фоне.

Действительно, это не обычная военная спе-
циальность. В книге «БезОтцовщина» я опи-
сал женщину-снайпера. Она мастер спорта по
биатлону. Муж этой женщины, капитан, погиб
в Чечне, когда ему было двадцать семь лет. Тогда
она поехала служить в Чечню, для того чтобы

ИНТЕРВЬЮ

НА ВОЙНЕ КАК НА ВОЙНЕ
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просто отомстить за своего мужа. Ребята соз-
дали ей необходимые условия для работы, и
когда она сдала свою винтовку, на ней было два-
дцать семь зарубок.

Она спокойно уехала?

Оттуда никто спокойно не уезжает. У меня за
плечами Афганистан, Карабах, Спитак, Сум-
гаит... Я честно могу сказать... На душе осталась
тяжесть. В некоторых ситуациях я теперь повел
бы себя иначе, чего-то уже не сделал бы. А
какие-то моменты, наоборот, вспоминаю с бла-
годарностью. К примеру, мы однажды разбили
группу боевиков, начали уже уходить. Там
лежал молодой человек: он был контужен, не
мог пошевелиться. Я увидел его. Первая мысль
— добить. А потом что-то такое во мне просну-
лось, сострадание... Лежачего не бьют. И я не
стал его трогать. Думаю, выживешь, парень.
Уже в вертолете снимаю магазин — пустой, не
было там его патрона. Или другая история...
Высадили нас не в том квадрате — мы сразу
оказались в засаде. Двое убитых, почти все ра-
нены. Когда поняли, что уйти не удастся, заняли
оборону, поделили боеприпасы и гранаты для
самоподрыва (в Афганистане никто по своей
воле в плен не сдавался), стали ждать. Лежим
пять минут, десять — никого. Вдруг начали
друг у друга прощения просить. И вот ведь
какой случай, «духи», которые очень хотели
найти нас, прошли мимо нас, не заметили. Я
думаю, что это Господь нас помиловал и по-
крыл, увидев наше примитивное покаяние.

Может ли человек противостоять этим ужа-
сам? В том числе посредством литературы...

Я скажу одно... Мне кажется, любое произве-
дение должно заканчиваться светло. Чтобы у
читателя не оставалось ощущения безысходно-
сти. Почти в любой жизненной ситуации
можно найти что-то чистое. Чтобы в дальней-
шем рассказывать об этом другим, использо-
вать как поучительный пример. И потом, ведь в
жизни много юмора, несмотря на всю ее тра-
гичность. Я стараюсь это показывать. Вне зави-
симости от того, о чем пишу: война, тюрьма,
семейные неурядицы... Кстати, детский юмор
очень созидателен. У меня есть внучка. Я запи-
сываю все, что она говорит. Допустим, прово-
жаем мы гостей. Я спрашиваю: «Мариша, что
нужно сказать, когда гости уходят?» А она:
«Слава Богу!»
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Следующим на исповедь предстал певчий с
обожженным лицом и руками, где на правой
были срублены два пальца, а на левой четыре.
Старший лейтенант воздушно-десантных войск
Российской армии Вячеслав Тягач. Его колено-
преклонение пред отцом Нектарием совпало со
словами хора:

...И со Духом Твоим...

Имя и фамилия парня в точности соответ-
ствовали его комплекции и боевым делам. Даже
с оторванными пальцами Славка славно гнул
железную скобу под «Ну-у, ништяк!..» всего
отряда. Удовлетворив желание обступивших, он
легко придавал согнутому в дугу металлу пер-
воначальный вид.

Славкина судьба была непростая. Да и есть ли
вообще офицер с простой судьбой? Как у мно-
гих, она была штатная, нелегкая, военная.

Лицо человека говорит о многом. К Славке
данная фраза имела весьма непростое отноше-
ние. У старшего лейтенанта Тягача лица не было
вообще. Оно сгорело на чеченской войне.
Чудом остались одни глаза, и это действительно
выглядело как чудо. Первая реакция у всех уви-
девших его была одинаковая: люди машинально
опускали глаза и смотрели себе под ноги. Их
нельзя было обвинить в насмешке или брезгли-
вости — просто это была естественная челове-
ческая реакция. И в храм Славка попал по той

же причине. Видно, вправду и у худа бывает
добро.

...По зоне вприпрыжку бежал Серега Ольхов,
сигая через лужи и клумбы. Проскочив в два
прыжка лестничный подъем, он влетел в домо-
вый храм и сразу кинулся к отцу Игнатию,
махом прервав его беседу с одним из заключен-
ных.

— Отец... отец... Иг-на-тий, — едва переведя
дух, стал торопливо говорить Ольхов.

— Там... это... с Тягачом плохо... Пошли ско-
рей. — Сергей от волнения перешел на ты.

Ольхова за отцом Игнатием послал замести-
тель начальника колонии. Священника вызы-
вали больше как врача, так как Надежда
Васильевна с утра уехала по делам в область.

Через несколько минут перед глазами прибе-
жавших предстала тяжелая картина. У входа в
помещение отряда сгрудилась большая толпа
заключенных. Было заметно, что они сильно
возбуждены. Многие курили в кулак, нарушая
административные требования о месте куре-
ния. Почти все вполголоса переговаривались,
никто не осмеливался войти в казарму. У дверей
стоял кто-то из администрации и контролеров.

Увидев отца Игнатия, народ расступился. От-
крыв двери, священник невольно перекре-
стился. В помещении было перебито почти все:
окна, стулья, плафоны. Повсюду беспорядочно
валялись подушки, одеяла, перевернутые тум-
бочки.

СТАРШИЙ ЛЕЙТЕНАНТ ТЯГАЧ

ГЛАВА ИЗ КНИГИ «ИЗ РОДА В РОД»
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— По-о-п... поп... отпевай!.. — орал сто-
явший посредине казармы страшный Тягач.

— Ну, что глядишь?.. Отпевай!..
Далее шел бессвязный набор слов. Славка та-

буреткой вдребезги разнес последнее целое
окно, после чего почти в опилки растер о стену
стул. Отец Игнатий стоял не шевелясь, не реша-
ясь сделать даже шаг.

— Тебе что говорят, поп?!
Внезапно Славка стал медленно оседать.
...Среди вверх дном перевернутой, перебитой

мебели возле сидевшего священника «безрукий
плакал инвалид». От грозного Тягача почти
ничего не осталось. Славка культяпистыми ладо-
нями развозил слезы по рубцовым щекам, дойдя

в глубоком рыдании до опасной икоты. Его стало
сильно лихорадить. Тягачу становилось все хуже
и хуже. Он внезапно начал тянуть к полу рясу
отца Игнатия, из горла пошла слюна.

— Слава... Слава... успокойся, — пытался
вразумить его священник.

Тягач, похоже, был уже неуправляем. И вдруг:
— Моо-олчать!! Сми-ирно!!
На священника уставился оцепеневший, при-

ходящий в себя человек.
— Встать!!!
Старший лейтенант вскочил, вылупив глаза.

В настежь открытые двери смотрели десятки
глаз заключенных размером с жигулевские
фары.

В ГОРАХ. Фото Рената Зарифова
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По Славке было видно, что он начинал осо-
знавать, где находится. Долго осматривал поме-
щение, перевернутые вещи. Выздоравлива-
ющим голосом, глядя на отца Игнатия, он с тру-
дом произнес:

— Ты... че... за мной пришел?..
Вновь оглядевшись вокруг, уже осмысленно

спросил:
— Это что — я перебил?
Видимо, в этот момент в Тягаче лопнула нерв-

ная нить. Он вновь осел у ног священника и
громко разрыдался ему в плечо.

Старший лейтенант Тягач за произошедшее
наказан не был. Более того, администрация,
знающая причину нервного потрясения заклю-
ченного, внутренне сочувствовала ему.

Странная «шалость» исходила из Кремля. В
зону пришла информация о том, что участники
войны, имевшие боевые награды и не имеющие
судимости за тяжкие преступления, будут ам-
нистированы в самое ближайшее время. Имею-
щий к этому отношение народ зашевелился,
воспрянул духом, стал готовиться к свободе. И
вдруг через месяц пришел отказ. Без всяких
объяснений. Тогда сорвался не только Тягач.
Нервное потрясение от «кремлевской шутки»,
сопровождавшееся нередкими инфарктами и
самоубийствами, волной прокатилось по мно-
гим тюрьмам России.

...В восемнадцать лет исполнилась заветная
Славкина мечта. Его призвали служить в ВДВ.
Военрук Иван Антоныч по этому поводу с удо-
вольствием напился и до самого убытия в
армию трепетно говорил своему воспитаннику:
«Разрешите обратиться». Счастливый Тягач
разрешал это сделать всем. От одной мысли, что
будет десантником, парень стал по-мужски кра-

сив. Помимо крепкого и статного телосложе-
ния при высоком росте — все-таки чемпион
области по многоборью — он был ко всему
очень скромным и послушным пареньком. Отца
семья лишилась еще в детстве: утонул в ледоход
по весне. Многие матери, у которых девчонки
подходили к возрасту невест, всерьез присмат-
ривались к нему.

Десантно-штурмовая бригада, дислоцирую-
щаяся на Кавказе, приняла молодое пополнение
хорошо. Уже через несколько дней молодежь
сплотилась, обзавелась друзьями. Новый при-
зыв по своему составу и моральным качествам
был довольно пестрый. Взялись с прилежанием
за обучение тому, что необходимо на войне.
Через два месяца произошел один казус: забу-
зовал паренек из Цхинвали. Веским основанием
для неподчинения у него стала парашютная
вышка. После первого же приказа: «Пошел!»
— парень оробел и... не пошел. С ним пытались
по-всякому поговорить. Никак. Почти тупико-
вый воспитательный вопрос за несколько минут
решил его дед, ветеран Великой Отечественной
войны, старейшина рода. Узнав о самовольстве
внука, он прибыл в полк немедленно. Во время
короткого разговора в кабинете у командира
полка вспыльчивый старик с гневе схватил
внука за мужское достоинство и едва не отсек
его кинжалом.

— Нэ хочэш быт мужчином!?.. Тогда зачем
тэбэ этот вещь?!..

Уже на следующий день парень дважды с удо-
вольствием шагнул с парашютной вышки под
дедовское «Ва-а-а!».

Первый парашютный прыжок волнует, как
первая любовь.
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...13 ч. 15 мин. Идут последние минуты
осмотра перед загрузкой на борт. Десантиро-
вание предстоит выполнять с вертолета Ми-8,
приданного для этого из ближайшего вертолет-
ного полка. Инструктор медленно идет вдоль
своей десятки парашютистов, где-то что-то не-
значительно поправит, обронит подбадриваю-
щее слово. Парень в ответ улыбнется. Капитан
Стрижов, готовивший Славку к десантирова-
нию, знал цену этому слову. В его курсантскую
юность он так же стоял перед первым прыж-
ком. Тогда выпускавший возьми и пошути:
«Ну, что вам рассказать про парашют? Исто-
рия знает немало случаев, когда он раскры-
вался...» Двух из десяти подготовленных к
десантированию пришлось списать из-за нару-
шения психики.

Команда: «На борт!» Запуск двигателей,
разбег, отрыв. Все ушли в себя. Некоторые
изредка посматривали в иллюминатор. Разго-
воры и прочие мелочи прекратились. Это был
тот редкий жизненный момент, когда человек
невольно выполняет только самые необходи-
мые действия. Чем выше поднимался борт, тем
сосредоточеннее становились люди.

Все! Сирена!
Она звучит всегда неожиданно, даже если ты

ее специально ждешь. Все чем ты жил до сих пор
теперь пустое, ненужное. Жизнь спокойно смот-
рела на людей. Ей было важно знать, как ее ценят.

Откатили левый люк. Мощной струей в салон
ворвался холодный воздух. На высоте 800 мет-
ров в июле была стылая осень. Все повернулись
лицом к выходу. Карабины парашютов защелк-
нули на трос. Контрольный взгляд выпускаю-
щего инструктора на землю. Неслышный
щелчок пальцев.

— По-оше-е-е-л!!!..
Славка отделился третьим. 800-700-600... Чу-

довищный разгон тела. Исчезнувший шум вин-
тов разом перешел в незнакомый свист. Ноги
мотались сами по себе. Руки, прижатые к запас-
ному парашюту, забыли о своих обязанностях.
Низ живота уехал в рот. Сам рот раздуло мини-
парусом. Случайно подвернувшееся облачко
было проскочено мгновенно. 500-400... Вытяж-
ной колпачок, умело подстраховав новичка, сам
вытянул основной купол. Рывок! Горизонт, мо-
ментально выровнявшись, занял свое естествен-
ное положение.

Славка пел! Пело все небо! Горланили обал-
девшие от счастья сослуживцы! Было желание
остаться здесь навсегда. 300 метров... Славка
стремительно наплывал на чей-то купол. Неудач-
ное ерзанье и попытка уйти в сторону вытягивая
левую стропу оказались тщетными. Поздно.
Тягач стремительно, легко и глубоко вошел в
чужой парашют. Его же купол стал быстро скла-
дываться, опадать. Попытался судорожно и бес-
порядочно выбраться. Почувство- вал, что
скорость падения внезапно начала увеличи-
ваться. Началось бесконтрольное скручивание.
200 метров... Славку спас мощный восходящий
поток воздуха, буквально за долю секунды напол-
нив его парашют и вырвав из чужого купола. Все
произошедшее длилось около пяти-шести се-
кунд. Он не успел даже испугаться. 50 метров...
Его ощутимо болтало. Попытка управлять сни-
жением ничего не дала. Славку несло точно в теп-
лицу, которая находилась недалеко от аэродрома.
10 метров... 5... 1... 0... Треск полиэтилена — и на
глазах у очумевших работниц овощехозяйства
под потолком, как кишка, завис вооруженный
представитель десантно-штурмовой бригады.
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Славку вынимали минут десять всей полевод-
ческой бригадой. Потерей для него были разо-
дранные во всю задницу штаны.

Хуже всего пришлось его сослуживцу, в купол
которого он влетел. Это был казах из Алма-Аты.
От нервного потрясения он перестал разгова-
ривать. Вообще. Он не приземлился, а бухнулся,
и наполнившийся от ветра купол тащил без-
вольное тело метров пятьдесят по полю. Через
три недели в госпитале речь у парня постепенно
восстановилась, но... только русская. Казахский
язык он забыл. Вскоре его списали. Для Славки
тоже все обошлось не совсем гладко, еще не-
сколько дней в глазах прыгали яркие блестки.

В полк пришла секретная директива о его
вводе в Афганистан для прикрытия вывода 40-
й армии. Личный состав части уже побывал на
этой войне. Некоторые трижды. В полку была
своя Аллея славы живых и погибших. Положе-
ние облегчало то, что местность, куда пред-
стояло прибыть, была знакомая — пристрелян-
ная, исползанная брюхом, обильно политая
кровью.

В полку резко увеличились стрельбы и вож-
дения: ночные, в сумерках, в горах. Доуком-
плектовали саперную роту, где заместителем
командира взвода был младший сержант Тягач.
Личный состав на эту серьезную должность на-
бирали, отдавая предпочтение людям с музы-
кальным слухом: они наиболее тонко
чувствовали писк миноискателя. Тягач написал
матери отвлекающее письмо, пытаясь успо-
коить ее бдительность, а попросту — обмануть.
Но она догадалась. Славку подвела излишняя
веселость. И еще. Есть нечто такое, чем обла-
дает только мать. Славкин дом затих, посуровел
в ожидании.

Личный состав полка прибыл на «полевую
почту» в конце лета. Бои начались практически
сразу, как после перерыва на обед. Война шла
своим чередом, не особенно прислушиваясь к
политике Кремля и Кабула. Разведвылеты рав-
номерно чередовались с разведвыходами.

Группа Тягача тщательно готовилась к оче-
редном перехвату бандгруппы, сведения о ко-
торой были получены от человека из той же
банды. Славка и его ребята уже неплохо ориен-
тировались в квадратах «по улитке», пообтер-
лись, получили ранения, выявили среди своих
чужих. В общем, на войне все шло как на войне.
Командиром отряда был назначен «минису-
ворчик» белорус Генка Могила. В связи с тем,
что перед выводом замена шла очень медленно,
государство за одного битого Генку не прислало
ни одного небитого. И битый Могила три не-
дели воевал за двадцать шесть небитых.

До вылета оставался час. Шел последний ин-
структаж: точно ли в каждом магазине через де-
сять пуль трассер для контроля за расходом
боезапасов, кто кого прикрывает, выносит (если
что), а если надо, самоподрывается. О случаях
сдачи в плен здесь не слышали с 0 часов 0 минут
войны. Могила и Тягач раздали бинты, заранее
смоченные кровью, как отвлекающий момент
на случай налета комаров, во время засады. На
«лежке», чтобы не рассекретиться, даже ды-
шать позволялось через раз. При попадании
шальной пули умирали молча. Ночной вскрик в
горах слышен очень далеко. Выдали мелкие су-
хари, чтобы хрустом не давали друг другу спать.

Все построились. Командир роты медленно
обошел группу. Глаза у ребят были спокойные.

— Мое последнее пожелание, — тихо сказал
он. — Не скулить. И в герои не лезть.
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5, 4, 3, 2, 1 — запуск! Загруженные вертушки
унеслись за горизонт. Полетное время до квад-
рата высадки около часа. Пилоты были опыт-
ные, а командир перед Афганом воевал за
социализм на нулевом Гринвиче — на африкан-
ском экваторе. Во время полета важная обязан-
ность возлагалась на четвертого члена экипажа
— Байконура, любимую овчарку всего гарни-
зона. Свое имя пес получил, родившись двена-
дцатого апреля, в День космонавтики. Маманя
Венера, облегчившись пятью новорожден-
ными, первого, самого пухлого, принесла в ка-
бину вертолета, уложила на командирское
кресло и улеглась у входа принимать поздравле-
ния.

Байконур очень быстро освоил пилотскую
работу. Его любимое место было у носового пу-
лемета, где он торчал все полетное время, упе-
ревшись передними лапами в панель. Пес
страшно любил воевать и принимать в этом не-
посредственное участие. Он сердился, когда вы-
пущенные ракеты летели мимо цели, лая
командиру прямо в нос. Был случай, когда Бай-
конур гавканьем точно указал незамеченного
противника.

Высадка произошла в запланированное
время. Борта ушли. Группа «заполянилась»
минут за сорок, выбрав для этого полуразру-
шенный дувал. Саперы быстро «пометили
углы», то есть заминировали все в радиусе три-
дцати метров. Распределили зоны наблюдения,
стрельбы. К вечеру зевнувший Могила подвел
итог:

— Давно сидим.
Духи напоролись на спецназ к концу третьих

суток. Из-за шестидесятиградусной жары
Славка, весь белый, в соляных разводах, был ска-

зочно страшен. Из-за сильного перегрева у од-
ного десантника начались галлюцинации: он
принял муху за птицу, начал размахивать руками
и беспричинно ухмыляться. От сумасшествия
его спасли крепким ударом в грудь и промедо-
лом.

Духов оказалось втрое больше, чем донес на-
водчик. Бой с короткими интервалами продол-
жался до полуночи. Ранение получили семь
человек. Одному пуля попала в рот и вышла
через шею. Парень судорожно хрипел. Авиа-
цию вызывали трижды. Эмоции во время боя
достигли такого уровня, что боль при ранении
почти не чувствовалась. Дважды оглушенный
от разрывов Славка беззвучно разевал рот, объ-
ясняясь на пальцах, как глухонемой.

В 2.40 авиация вышла на цель. Предвари-
тельно сброшенные мощные световые бомбы
по непонятной причине вспыхнули ниже уста-
новленной высоты. От страшного жара, как от
атомного взрыва, заживо сгорело около ста
духов. Немногие «уцелевшие» корчились в
предсмертных судорогах. Видимо, после этого
случая многие «военноведы» стали бубнить о
неких вакуумных бомбах, применяемых Моск-
вой. В самом спецназе на короткое время
ослепли все. После еще долго слезились глаза,
мучили высохшие губы, гортань, язык. Десант-
ники около часа тыкались по дувалу, как пьяные.

Группу спецназа забирали утром. В момент
загрузки Славка был прикрывающим. Увидев
красную ракету, сигнал «на борт», он, вставая,
наткнулся на лежавшего за дувалом тяжело ра-
ненного молодого душмана. Тягач впился гла-
зами в его глаза. Тот лежал без всякой попытки
укрыться. Он ждал своей смерти. С вертолета
орали: «Немедленно на борт!» Топлива оста-
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валось совсем ничего. Славка медленно навел на
паренька автомат и... не выстрелил. Уже на
борту, сидя на полу, он почему-то машинально
отсоединил магазин — он был пустой...

При заходе на посадку над полосой у веду-
щего кончилось топливо. Приземлились грубо,
юзом. Спасло мастерство пилотов. Доставлен-
ных стаскивали осторожно, почти при гробо-
вой тишине. Внезапно все подняли головы.
Недалеко с кем-то ругалась медсестра:

— Я сама... сама дойду... Байконур, отстань...
К раненым десантникам пес тащил медсестру,

вцепившись зубами в ее халат и рыча на нее
сквозь зубы за медлительность.

На следующий день в гарнизон приехала с
«огромным небом одним на двоих» Эдита
Пьеха. Оказавшись в районе боевых действий,
она стала очевидцем того, как упал и сгорел вер-
толет с экипажем и несколькими пассажирами.
Видя настоящую смерть своими глазами, по-
бабьи ревела известная всему миру женщина.

С военно-полевого концерта Тягач ушел в
растопленных чувствах.

Февраль 89-го вошел в каждый дом, как вывод
советских войск из ДРА. Люди, прежде равно-
душные к теленовостям, не пропускали ни од-
ного слова, подтверждающего, что война
закончилась. Каждый хотел верить, что это на-
всегда.

...Славка Тягач вернулся домой как герой. С
ним конфузились от излишнего внимания, не
зная, куда деть руки, на встрече в Доме культуры
еще пять земляков, вернувшихся вместе с ним с
войны. Их возмужавшие, загоревшие лица, не-
спешность поведения, непривычная молчали-
вость и скромность напрочь покорили сердца
местных дам.

Славка встретился со своей одноклассницей
на прежнем месте. Варвара дождалась его, как
обещала. Местом свидания всех влюбленных в
поселке была Клавдина стрелка.

...В 41-м молодая Клавдия проводила на
фронт своего Степана. Она была видная неве-
ста. Сколько по ней колотилось сердец и кула-
ков, а взял ее сердце внешне неприметный
Степан. Да и чем! Он очень смешно краснел и
смущался, когда признавался ей в любви. Сте-
пан, как мог, регулярно писал своей невесте
почти до Дня Победы. Потом пришло извеще-
ние о его гибели. Клавдия внезапно стала тиха
и молчалива. А какое-то время спустя ее посто-
янно видели у железнодорожной стрелки, где
она напряженно всматривалась в каждый про-
ходящий поезд. «Надо же, — всплакнув, взды-
хали бабы. — Ведь ждет...» Клавдия встречала
и провожала поезда три года. Круглосуточно,
не пропуская ни один. А лютой зимой ее нашел
путевой обходчик. Клавдия замерзла на месте
свидания, у стрелки, где Степан первый раз ска-
зал ей: «Люблю».

С сентября Славка стал курсантом военного
училища ВДВ. У материнского сердца появи-
лась прежняя забота: вздыхать и ждать. Кур-
сантские будни поглотили будущего офицера.
Боевая учеба, парашютные прыжки, хвосты по
математике, письма Варьке. Все шло своим кур-
сантским чередом. Перед выпускными экзаме-
нами сержант Тягач прибыл на войсковую
стажировку на должность командира баталь-
она-полка.

Не склонная к излишествам курсантская мо-
лодость быстро позволила дисциплинирован-
ному Тягачу врасти в обстановку. Удачно
прошли контрольные стрельбы. На «ура» со-
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стоялись сложные прыжки с Ил-76, с высоты
300 метров при скорости 450 км в час.

Будущий офицер при ордене Красной
Звезды и медали «За отвагу» к приему роты
был готов.

«Госы» в училище прошли успешно. На вы-
пускном балу Варвара и Славка были веселы и
счастливы. Матери сблизились, как родные.
После отпуска молодой лейтенант убыл в часть.
А через год — в Чечню. Невеста заканчивала
пединститут. Сразу после выпуска наметили
сыграть свадьбу.

То, чему учили лейтенанта тягача, наступило.
Принципиально нового на этой войне Славка
не увидел. Из Чечни, как из Афгана, кто вышел,
кто сбежал, кого вынесли на «крыле». Он убе-
дился, что кремлевские победы тоже бывают
срамными. Что на войне самые плодовитые
плантации — из «черных тюльпанов».

...Ночная зачистка подвалов производилась
по наводке агентуры от боевиков. Затхлость
подвала, кучи пустых консервных банок, окур-
ков, грязных одеял говорили о том, что это
место было перевалочной базой бандитов. Из
дальнего помещения послышался бабий стон.
Выла русская девка, полгода содержавшаяся
бандгруппой для утех. Она с отвращением гля-
дела на свой живот, ненавидя зачатый плод...

При подъезде ко второй точке у дороги
Славка увидел могилу. На прибитой к кресту
дощечке была надпись: «Здесь похоронен рус-
скоязычный мужчина с протезом левой ноги».

Через час группа Тягача подорвалась на рас-
тяжке. Горел БТР, орали люди, сладко пахло жа-
реным человеческим мясом. Славка, с
обгоревшим до жил лицом, руками с оторван-
ными пальцами хирургическим путем извлекал

пулемет из рук мертвого стрелка. И тоже орал.
Потом была тишина. Настолько звенящая,

что даже злило, что не стреляют.
...В момент ранения сына у матери заболела

голова. Позже в зеркале она увидела — на том
месте, куда Славке в голову попал осколок, у нее
появилось серебро высшей пробы.

В военно-полевом госпитале, куда доставили
Тягача, врачи оказали только самую необходи-
мую помощь. Далее нужна была срочная серь-
езная операция в стационаре. Начальник
отделения сказал: «Мы такие нищие, что даже
не на что подвиг совершить». Подполковник
поскромничал. Врачи совершили подвиг, про-
гнав заглядывавшую в окна операционной
Славкину смерть.

В известном орденоносном госпитале опера-
ция шла несколько часов. На пятом часу наркоз
неожиданно закончился. Вылупивший глаза
Тягач, находясь в полузабытьи, плел чушь:

— ...Э-е-е-й... м-м... ррр... ссс... ккудда... ппп-
р-е-шшшь...

Медсестра, успевшая ввести новую дозу нар-
коза, быстро усыпила болтливого пациента. В
жизни каждого человека есть особенный час,
когда проверяется личное мужество, стойкость,
милосердие и преданность близких, надеж-
ность друзей. Для Славки им был первый миг
после снятия с лица операционных бинтов. Не-
смотря на тщательную психологическую под-
готовку перед этим, потрясение парня было
страшным. У Тягача не было лица. Вообще...
Только глубоко запавшие глаза. Без всяких
волос на голове.

Второй удар был нанесен чуть позже. Мать
невесты, узнав о такой новости, грубо и властно
отсекла от жениха свою дочь.
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Славка долго привыкал к своему новому лицу.
Сначала трогал его осторожно, украдкой, по-
глядывая на реакцию соседей по палате. Потом
осмелился посмотреть в воду. Долго плакал в пе-
ревязочной, колотя перебинтованными ладо-
нями по всему, что попадало под руку.
Сбежавшиеся врачи с трудом привели его в чув-
ство. Таких, как он, в отделении не было. Но по-
добных было немало. Это как-то сгладило
первые душевные муки. Недели через две Тягач
первый раз посмотрел в зеркало. Долго стоял,
убеждаясь, что это — он.

Приезд матери намного ускорил восстанов-
ление сына.

Госпиталь, госпиталь... Это особенное госу-
дарство, где престранно уживаются муки, боль,
вера, надежда и любовь. Три последних слова
были главными в преодолении мрачного со-
стояния. За Славкой ухаживала молоденькая
медсестра Наташа. Он поначалу сильно стес-
нялся, а потом стал ждать ее прихода. Во всех
госпиталях все раненые влюбляются в медсе-
стер. В основе этих чувств лежит нечто иное,
чем страсть. Скорее это острая нужда больного
солдата в целебной женской руке. Сестра мило-
сердия, как ты хороша в свое милом усердии!
Белый халат к лицу твоей чистой душе.

Во время вечернего осмотра еще не до конца
восстановившийся Славка на вопрос: «Что бес-
покоит?» Ответил заплетающимся языком:
«Очень болит ум...» Он имел в виду, что болит
голова. Наташа тихо рассмеялась и ласково по-
гладила его лоб. «Ничего у тебя не болит. Засы-
пай. У тебя нет ума». Согласившийся с ней
Тягач закрыл глаза.

Госпитальный мир устроен так, что в каждой
палате всегда есть свой весельчак. Славке пер-

вое время казалось странным, что сосед, капи-
тан с перебитой рукой, перед каждой едой
читал молитву и с трудом крестился. Его пове-
дение Тягача не смущало. Наоборот. Капитан
во время боя прикрыл своей рукой друга. Пуля
до локтя прошила ему руку, и она начала сох-
нуть. А может, тем и была спасена рука, что от
крещения сухость прекратилась, а позже пол-
ностью восстановилась. Балагуру-капитану од-
нажды пришло письмо от жены. Прочитав его,
он начал бурчать: «Вот вечно у нее так, пока
меня нет. То трубу дома прорвет, то ногу сло-
мает, то в роддом попадет».

В поселок старший лейтенант Тягач вернулся
с тяжким чувством. Несмотря на орден «За лич-
ное мужество», народ его встретил по-разному.
Большая часть с состраданием. Но было и дру-
гое. Будущая свекровь обходила Славкин дом
по чужой улице. Варька ревела белугой. Мать
Тягача при сыне крепилась, но к утру ее по-
душка бывала сырой.

Неожиданной трудностью обернулось офор-
мление документов в военкомате. Лейтенант-
юнец посоветовал без задней мысли не му-
читься в поисках работы. «Сам понимаешь,
почему», — глядя на Славкино лицо, сказал он.

Интересно, в какой части тела проживает зад-
няя мысль?

Взвинченный, издерганный старлей запи-
сался на прием к государственному чиновнику
в надежде решить свои дела. После недолгого
ожидания в приемной он вошел в богатый ка-
бинет. Принявший его молодой полный человек
был нетороплив в речи и движениях, говорил
невнятно, будто сам с собой. Неспеша курил,
рассматривая ногти.
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— Значит, Вы именно этого хотите? — еще
раз переспросил он Тягача.

Славке было тяжело стоять. Ныли руки.
Сильно ломило затылок. Сесть ему никто не
предложил. Он стал раздражаться. А потом все
происходило так. Говорил Тягач:

— Ты хам. Ты государственный хам.
— Почему? — совершенно спокойно спро-

сил сидевший в кресле. — Я чиновник.
Славке становилось все хуже. Болело уже все.

Но он говорил:
— Если нас, инвалидов, не будет, чьими по-

собиями будете обогащаться? Вы же тогда по-
дохнете с голода.

— Согласен, — продолжая разглядывать
ногти, ответил чиновник. — Когда не будет вас,
инвалидов, мы устроим новую войну и появятся
новые калеки. Мы будем вас кормить так, чтобы
вы не подохли, но существовали. Нам так вы-
годно. Все. Мне надоело с тобой, — сказал
сытый в кресле и вызвал секретаршу.

— Дай ему хороший кофе, — приказал он
девчонке. — Ты пил когда-нибудь настоящий
кофе? Вот попробуй, запомни его вкус и иди. Я
хочу, чтобы ты скулил при воспоминании о хо-
рошей пище.

Последнее слово осталось за офицером:
— Я умру по болезни и от голода. Но твоя

смерть будет страшнее. Придет час, когда оста-
нешься только ты и тебе подобные. У вас начнет
заканчиваться все, чем вы жили, воруя у нас. И
вот тогда... тогда вы начнете пожирать друг
друга...

Славке было очень плохо. Его сильно тош-
нило. Уже неделя, как закончилось лекарство,

но здесь, в этом кабинете старлей обязан был
выстоять.

Это был предел человеческого терпения.
Такое, к сожалению, бывает. Скоро Славка
Тягач совершил преступление.

...После того дня, когда заключенный Тягач пе-
ребил всю мебель и окна, прошло несколько дней.
В воскресенье он пришел в храм одним из послед-
них, стал у дверей, не решаясь перешагнуть за
порог. Он был в напряжении, нервно теребил
кепку. Увидевший его отец Игнатий спросил:

— Ты чего там стоишь? Быстро проходи и за-
жигай свечи.

Славка еще больше онемел.
— Я... я с таким лицом, — каким-то не своим

голосом пытался намекнуть он.
— Зажги вот эти свечи, — словно не замечая

ущерба на Славкином лице, снова попросил
священник. И... Славка вошел в новый, настоя-
щий мир.

По весне к старшему лейтенанту Тягачу при-
ехала Наташа. Неделю спустя она стала Наталья
Сергеевна Тягач.

...Отче наш, Иже еси на Небесех! Да святится
Имя Твое, да придет Царствие Твое...

В храме мощными голосами звучало молит-
венное пение. Светились лица прихожан. Све-
тилось Славкино лицо, на котором словно
исчезали рубцы войны. Люди смирились с
волей Отца и умоляли уберечь их от соблазнов
вольных и невольных...

Литургия приближалась к главному часу —
Причастию Святых Христовых Тайн.
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Я родилась в день рождения Пушкина 6 июня
1955 года, в семье московских литераторов.
Мое имя имеет литературное происхождение:
в ту пору вышло первое за историю советской
власти собрание сочинений Куприна, один из
рассказов которого так и назывался «Олеся».

Поначалу — до школы — воспитывали меня
две донские казачки — мои бабушки по мате-
ринской линии, которые вели очень аскетичный
образ жизни.

Когда мне исполнилось семь лет, папа взял
меня с собой в командировку в Ленинград. Там,
в Эрмитаже и в Исаакиевском соборе я узнала
об Иисусе Христе и среди картин итальянских
и испанских живописцев уверовала в Него как
в пришедшего во плоти Бога.

Примерно тогда же я поняла, что я — поэт,
хотя стихов еще не писала, зато сочиняла исто-
рические романы из жизни английской аристо-
кратии ХVII века. Больше всего мне нравилось
давать имена героям: Артур, Чарльз, Джулия,
Оливия, Арабелла. Но одна подружка сообщила
мне по секрету, что она пишет стихи, и я испы-
тала страшное потрясение от роковой ошибки
жизни, потому что ведь это же я, это я, а не она
ДОЛЖНА была писать их!..

Жизнь моя складывалась очень благопо-
лучно: я училась в лучшей английской школе, на

дом ко мне приходила «француженка» и учила
меня французской грамматике. Была у меня и
учительница музыки — старенькая, с фиолето-
выми волосами, осевшая с незапамятных вре-
мен в России голландка Фредерика Людвиговна.
Мы жили в фешенебельном доме на новеньком
в ту пору Кутузовском проспекте. К родителям
приходило множество гостей, в том числе из-
вестные в России поэты и писатели — Булат
Окуджава, Семен Кирсанов, Евгений Евту-
шенко, Давид Самойлов, Юрий Левитанский,
совсем еще молодые Андрей Битов, Василий
Аксенов, Анатолий Гладилин. И еще многие,
многие...

В доме моих родителей всегда жили какие-ни-
будь звери — собаки, кошки, морские свинки,
белки и даже удав и обезьяна, не говоря уж о
рыбах и птицах.

В шестнадцать лет я встретила в поликлинике
некоего молодого человека, о котором мне ска-
зал тайный голос, что он-то и будет моим
мужем. Я искала его потом три года и, найдя,
вышла за него замуж. Наших детей зовут Алек-
сандра, Николай и Анастасия. А моего мужа —
Владимир Вигилянский.

После школы я поступила в Литературный
институт, где училась в семинаре поэзии у Евге-
ния Винокурова.

ОЛЕСЯ
НИКОЛАЕВА
АВТОБИОГРАФИЯ
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Первые двенадцать лет нашей жизни мы с
мужем очень бедствовали, можно даже сказать
— нищенствовали: его не принимали на работу,
потому что он не то что не был членом Компар-
тии, но даже никогда не бывал комсомольцем, а
специальность его «литературной работник,
критик, искусствовед» должна была иметь в те
годы идеологический оттенок. Меня почти
вовсе не печатали. И вообще за нами присмат-
ривал КГБ и даже порой откровенно «следил»
глазами своих сотрудников, потому что мы дру-
жили и с иностранными корреспондентами, и с
Профферами, и с «метропольцами», которые
были тогда в опале.

По счастью, меня пригрела Грузия, и я регу-
лярно печатала там свои стихи и переводы гру-
зинских поэтов, которые потом вошли в мою
книгу «Смоковница», выпущенную тбилис-
ским издательством «Мерани».

В восьмидесятые годы мы с мужем попали в
Ракитное — пустыньку великого старца о. Се-
рафима Тяпочкина — прозорливца и чудо-
творца, и это переменило нашу жизнь: мы
покрестились, обвенчались, стали ходить в цер-
ковь, ездить по монастырям, где у нас появилось
много друзей среди монахов и священнослужи-
телей, которые очень помогали нам получить
церковное образование.

Отголоски этого нового сюжета моей жизни
слышатся в романе «Августин» и повестях
«Инвалид детства» и «Кукс из рода серафи-
мов». Кроме того, смею сказать, церковная ли-
тургическая поэзия оказала сильное влияние на
поэтику моих стихов и эссе («Слово и безмол-
вие», «Апология человека» и др.)

Началась перестройка, и меня приняли в
Союз писателей, куда не хотели принимать в

течение семи лет — как «писательскую дочку»,
а мои стихи начали широко печатать. У меня
стали выходить книги — стихов, прозы, эссе. Я
была приглашена в Париж и Гренобль на празд-
ник русской поэзии, в Италию — на фестиваль
поэтов, в Нью-Йорк — на конференцию жен-
щин-писательниц, в Женеву — на чтение цикла
лекций и т. д.

В 1989 году я стала преподавателем Литера-
турного института, где в течение двух лет чи-
тала курс лекций по истории русской
религиозной мысли и где по сей день я веду се-
минар литературного мастерства.

В конце восьмидесятых годов я выучила древ-
негреческий язык, который даже преподавала
монахам Псково-Печерского монастыря, куда я
часто в те годы ездила.

В 1992 году меня приняли в Русский Пен.
В 1993 году я совершила паломничество в

Иерусалим — ко гробу Господню.
Вскоре моего мужа — писателя и журналиста

— рукоположили в священники, а меня пригла-
сили поработать в Новодевичьем монастыре
шофером его настоятельницы — игуменьи Се-
рафимы. Правда, моя монастырско-шоферская
карьера вскоре окончилась, явившись в моей
жизни лишь экзотическим эпизодом. Он опи-
сан в эссе «Оксюморон, или Святость как кате-
гория Свободы» (ЛГ) и в новелле «Человек в
интерьере» (журнал «Россия»)

Из всего описанного очевидно, что Гос-
подь был милостив ко мне и хранил меня на
путях моих, заплетя три линии, три внутрен-
них сюжета моей жизни в единый жгут. Эти
линии такие: Богоискательства, любви и твор-
чества.

Слава Господу во веки веков. Аминь.
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Поэзия

• Сад чудес. — М.: Советский писатель,
1980.

• На корабле зимы. — М.: Советский писа-
тель, 1986.

• Смоковница. — Тбилиси: Мерани, 1989.
• Здесь. — М.: Советский писатель, 1990.
• Rien d’autre que la vie. — Paris: Clemance

Hiver, 1991.
• Апология человека. — М.: Издательство

Московского подворья Троице-Сергиевой
Лавры, 2004.

• AMOR FATI. — СПб: Ина-пресс, 1997.
• Испанские письма. — М.: Материк, 2004.
• Шестнадцать стихотворений и поэма. 

В честь присуждения Российской националь-
ной премии «Поэт». — М.: Время, 2006.

• 500 стихотворений и поэм. — М.: Арт
Хаус медиа, 2008. Награждена национальной
премией «Лучшие книги и издательства» и
премией «Книга года» в 2009 году.

Художественная проза

• Ключи от мира. — М.: Московский рабо-
чий, 1990.

• L’infirme de naissance. — Paris: Gallimard,
1993.

• Мене, текел, фарес. — М.: Эксмо, 2003.
• Ничего страшного (2007).
• Пленный херувим. — М.: Издательство

храма святой мученицы Татианы при МГУ,
2010.

• Тутти. — М.: АСТ, 2010.
• Кукс из рода серафимов. — М.: Издатель-

ство храма святой мученицы Татианы при
МГУ, 2010.

• Корфу. — М.: Издательство храма святой
мученицы Татианы при МГУ, 2010.

• Инвалид детства. — М.: Издательство
храма святой мученицы Татианы при МГУ,
2011.

• Чудесные истории. — М.: Издательство
храма святой мученицы Татианы при МГУ,
2011.

• Киноповести для семейного чтения. —
М.: Издательство храма святой мученицы Та-
тианы при МГУ, 2011. 

• «Небесный огонь» и другие рассказы. —
М.: Издательство Сретенского монастыря,
2012.

Эссеистика

• Современная культура и Православие. —
М.: Издательство Московского подворья
Троице-Сергиевой Лавры, 1999.

• Православие и свобода. — М.: Издатель-
ство Московского подворья Троице-Сергие-
вой Лавры, 2002.

• Поцелуй Иуды. — М.: Издательство Сре-
тенского монастыря, 2008.

• Православие и творчество: в 2 т. — М.:
Никея, 2012.

В 2012 году запланирован выпуск девятитом-
ного собрания сочинений Олеси Николаевой.

БИБЛИОГРАФИЯ
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Как Вы отличаете подлинное вдохновение от
его разнообразных эмоциональных обманок?

Для того чтобы отличить подлинное вдохно-
венье от, как Вы говорите, «эмоциональных об-
манок», нужно иметь дар различения духов. Я,
конечно, даром таким не владею. Да и вообще
мало кто из святых владел им. На этом можно
было бы и закончить мой ответ на Ваш вопрос,
но в таком случае богобоязненному художнику
вовсе нельзя было бы заниматься творчеством,
ибо он преткнулся бы в самом начале, будучи не
в силах утверждать, что происходящее с ним
«творческое озарение» ниспослано ему свыше.
Но я сама когда-то спрашивала именно об этом
у людей духовно искушенных и близких к свя-
тости: у митрополита Антония Сурожского и у
архимандрита Кирилла (Павлова). И они дали
мне ответ, который, возможно, не имеет уни-
версального характера, но который, как всякое
благословение, предназначался лично мне.

Где для Вас находится грань, после которой Вы
решаете: «Это надо записать». И позже, когда
стихотворение, рассказ или повесть уже напи-
саны, как долго Вы принимаете решение о публи-
кации?

Как сказал поэт, «чем случайней, тем вер-
нее», и никогда не знаешь, где найдешь, где по-
теряешь. Бывает так, что стихотворение само
пишет себя. И поначалу кажется безделкой. А

потом — радует сердце. Поэтому я никогда осо-
бенно долго не раздумываю — стоит это запи-
сывать или нет. Просто сажусь и пишу: это
похоже на процесс рождения, когда то, что
хочет родиться, — рождается.

Приходилось ли Вам принимать решение о
том, что что-то публиковать не стоит?

Конечно, я не все публикую из того, что пишу.
У меня много «отходов», выброшенных испи-
санных бумаг... Есть недописанные повести,
оборванные на полуслове рассказы, строфы,
стихи... Все то, что я называю «мертворожден-
ным». Я печатаю вещи, которые, как мне ка-
жется, получились живыми. А это значит, что в
них веет дух любви и свободы.

Вы ведете творческий семинар в Литинсти-
туте. Чему в первую очередь Вы хотите научить
своих студентов?

Я веду семинар поэзии, и у меня занимаются
молодые люди, которые пробуют писать стихи.
Конечно, человека невозможно «выучить на
поэта». Моя задача в том, чтобы помочь им
найти в себе творческую личность. Личность
словесную, свободную, культурно вменяемую.
В стране, переживающей глубочайший нрав-
ственный, культурный, духовный и личностный
кризис, это становится уже подвигом, если не
вызовом.

ДУХ ЛЮБВИ И СВОБОДЫ

ИНТЕРВЬЮ
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Какая книга, из недавно прочитанных или пе-
речитанных Вами, произвела на Вас наиболее глу-
бокое впечатление? Могли бы Вы поделиться
своим впечатлением от этой книги с нашими чи-
тателями?

Сейчас, слава Богу, выходят замечательные
книги. Последняя, которую я прочитала пока
лишь отчасти, — блестящий труд Ренаты Галь-
цевой и Ирины Роднянской «К портретам рус-
ских мыслителей». Очень большое впечатление
произвели на меня книги из серии ЖЗЛ Алек-
сея Варламова «Григорий Распутин» и «Анд-
рей Платонов», впрочем, замечательны и

другие его художественные исследования из
той же серии («Михаил Булгаков», «Алексей
Толстой»). Долгое время не расставалась я с
сочинениями святителя Иустина Поповича.
Прочитала роман «Раскол» Владимира Личу-
тина с трудом и самопреодолением «входила»
в этот архаизированный чудной язык, но, ос-
воившись в нем, получила большое удоволь-
ствие: писатель-тайнозритель. В который раз
перечитывала «Бесов» Достоевского, поэмы
Пушкина и стихи Мандельштама. У меня такое
чувство, что я обладаю несметными сокрови-
щами, драгоценностями... И — Священное Пи-
сание, которое превыше всего и всегда со мной.

Огонь

Даже если и малую спичку зажечь,
темноту победит ее бледное пламя,
так насколько же огненней бедная речь,
если сердце вдруг овладевает устами!

Даже если и слово сказать за версту
можно так, что охрипшая даль отзовется,
так насколько ж во мне на холодном ветру
горячее любовь и острее сиротство!

И когда кто-то, к небу взывая, спасти
умоляет заблудшего в мире огромном,
то какой же огромный огонь на пути
разгорается над полуночником темным!

В черном плаще

Ты меня больше не любишь! Все ясно.
Выйду на улицу. Черен мой плащ.
Люди, вам женщина эта опасна,
ибо она не вмещается в плач.

Боже, гордячка, горячка под льдиной,
думала ль я, что когда-то б смогла
весь этот мир озаглавить?
Вот и расплата: все гибель, все мгла.

Знала ль, что все, чем была я любима, —
пенье и небо в наплывах огня —
вдруг отвернутся так непоправимо
разом с любовью твоей от меня!

СТИХИ РАЗНЫХ ЛЕТ
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Сгинь же, проклятая эта забота —
жизнь проискать его в мертвом плюще…
И если я ненавижу кого-то,
так это женщину в черном плаще!

Осень на озере Лиси

Ну вот — все пусто: никого.
Прохладен воздух, звук утончен.
Лишь призрак лета моего
твердит, что нет, что бал — не кончен.

Полны листвою и водой
качелей лодочки, а рядом
свидетель жизни молодой —
шиповник смотрит грустным взглядом.

И карусель уже не та,
зверюшки встали друг за другом,
но лев облезлый без хвоста
не мчится за жирафом кругом.

Никто теперь гнезда не вьет.
Но кто не обзавелся кровом,
не пляжем заспанным бредет,
а голым берегом суровым.

Очками черными вчера
лицо мы подставляли свету.
А нынче — кончена игра:
темна вода, земля сыра,
и небо требует к ответу.

Иосиф

Что я, праведный, что ли, Иосиф, —
ни словца не сказать молодцам,

когда братия, в ров его бросив,
продавала в Египет купцам?

Что — Иосиф Прекрасный я разве, —
только Бога в заступники звать
и Ему лишь показывать язвы
да недобрые сны толковать?

Нет, как стебель и хрупкий, и жалкий,
трепещу, шелестя на ветру,
а запахнет грозой с перепалкой —
я трещу, я звеню, я ору!

И за это — не дом фараона,
не спасенье народа, не дар
уготовал мне Бог от Сиона,
а египетский рабский угар.

Да! — не отчее благословенье
и не пажити Нила в цвету,
и не легкое прикосновенье
тайноликой судьбы на лету...

*  *  *

Ходит дождичек мелкий и нищий,
дрогнет голос, сожмется рука:
— А пойдем-ка с тобой на кладбище,
и дорога не так далека…

Знаешь, где б этот дождичек ни был,
голос там начинает дрожать,
почему-то под сереньким небом
мне так стыдно уста разжимать!..

А зайдем-ка с тобой за ограду,
может, тихую песню споем,
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посидим на скамеечке рядом,
словно в мире остались вдвоем.

Расскажи мне, как я изживала
эту жизнь на холодном ветру,
как слова, все слова изжевала
и немою, немою умру...

Это ты за меня в честь былую
скажешь после: «Любила она
этот дождь, эту землю сырую,
это нищее небо без дна!»

Моим детям

Не для случайных дел, не для угрюмой доли —
тащить свой скудный скарб, сбывать 

за часом час,
а для любви лесов, для поцелуя воли
я, чада вы мои, вынашивала вас.

Так помните: всегда — средь тления и дыма,
когда не разглядеть и своего лица, —
вы, как и ваша мать, хранимы и любимы,
и полем — вдалеке, и садом — у крыльца!

Так помните: всегда — среди соседств 
безлюбых,

когда судьба дает над бездной страшный 
крен, —

к вам тянет руки куст, к вам ливень тянет губы
и к вам растет трава у дрогнувших колен.

И кто бы в спину вам ни посылал проклятья,
и как бы ни был дом ваш душен, тесен, кос —
к вам бабочки свои направили объятья
и с вас сдувает пыль крыла речных стрекоз.

Среди любви такой унынье и усталость
достанутся рабам — без слуха и чутья,
Среди потопа дней — на бедность 

и на старость
всегда пространство есть, и ветер, и ладья.

Но за подобный дар вы призваны отныне —
за каждый взлет холма и снега холодок —
пред злобою людей сломить свою гордыню
и нищему отдать последний свой кусок.

Сурок

Безумная, куда я тороплюсь,
чего я жду, что знаю я, чем тешусь?
Тем, что в осеннем ливне — утоплюсь,
тем, что листом на дереве — повешусь?

Тем, что, как мой зеленый крокодил
из кукольного детского мультфильма
бубнить стихи, чтоб ты не уходил,
я буду и смущенно и бессильно?

Иль буду, чтоб опять тебя не злить
своей тоской, смешные рожи строить,
горланить песни, — нет, не петь, а выть
о том, что мой сурок всегда со мною?

Иль буду задыхаться у руки,
припомнив взгляд твой и прищур твой лисий,
и знать, что прохрустят грузовики
по жертвенным моим опавшим листьям?

И что тогда и как, какой листок
весь ужас пустоты прикрыть сумеет?
И мой сурок со мной, и мой сурок –
он не умрет — замерзнет, заболеет...
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Игра

Я придумала игру в темную свободу.
Предлагаю вам, друзья, и хочу сыграть:
в доме гасятся огни и фонарь — у входа,
мы себе любую роль можем выбирать.

Вот условия игры — нас никто не видит,
вот и правило ее — произвол и — ша!
Так посмотрим же, друзья, что же из нас 

выйдет —
человек ли, ангел, черт или — ни шиша.

Отомсти во тьме врагу, как мечтал ты всуе,
иль для помыслов благих деньги укради,
иль напейся, наконец, иль жену чужую —
даром ты ее любил — в темень уведи.

И закон, и Страшный суд, и тиран 
кровавый —

ныне все упразднены, страхи на цепи.
Правь собой, как кораблем или как державой,
или просто на боку всю игру проспи.

Что ж так тихо, так темно? Дом как будто вымер.
Словно нынче будут всех в доме том карать.
— Да, — я слышу в темноте, — страшно делать 

выбор,
ведь когда-нибудь и я буду умирать!

Я вплетен в узлы судеб. Страшно шевелиться
для меня и для других, кто вплетен со мной.
Если можно поиграть в «заново родиться»,
то тогда у нас пойдет разговор иной!

Разбредемся кто куда: в темноту, как в повесть
о печали, о любви, о судьбе, и вслед —

о встревоженной руке (в скобках ставлю: 
совесть),

зажигающей средь игр в темном доме свет.

Вопрос

Случалось ли вам средь людей,
их речи заслушавшись куцей,
забытьcя всей жизнью своей,
всем сердцем от них отвернуться
и мысленно сто площадей
пройти, чтоб о слово споткнуться
и снова средь тех же людей
с иным ощущеньем очнуться?...

Расслышать сквозь гомон тщеты,
сквозь бледную ткань суесловья
в них музыку детской мечты,
забитой впотьмах нелюбовью;
увидеть сквозь позу, игру
в их душах — надрывы, надломы.
Все слезы их глаз — на ветру
и душном отсеке их дома;
спросить — и услышать ответ,
взглянуть и увидеть их лица,
продраться сквозь сумрак на свет
и к Богу сквозь пошлость пробиться?

Уже тут

Это храм Соломонов на двести локтей 
раздается

в ширину, а в длину — вдвое больше локтей он 
простер:

так он высится, тянется, ширится, длится, 
поется,

и крепка его хватка, и строго он смотрит в упор.
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По Иосифу Флавию — к Пасхе заклали 
примерно

триста тысяч отборнейших агнцев, Талмуд же 
гласит —

вдвое больше, —
поскольку лишь кровью смывается скверна,
и душа перед Богом, как облачко дыма, висит.

Запах тука и масти, и всё в облаках фимиама,
и мутится рассудок от смешанных, липких  

кровей,
и под пенье хоров — среди блеянья, стона и гама
пред огнем всесожженья возносит хвалу иерей.

Под закон Моисеев покорно подставили шеи
двадцать тысяч быков и — слились воедино 

огнем.
То-то страшно! Но впасть в руки Бога Живого 

страшнее,
и об Имени Божьем — ни звука, ни слова о нем!

А при этом — уже приготовлена горница: 
вымыто блюдо,

благолепен Сион, препоясан, одет и обут
всякий званый на пир. И прекраснейше видно 

отсюда,
что твой Царь молодой на заемном осле уже тут!

* * *

За что — при нас — судьба такое пела?
И что — при нас — хотела вдруг исправить?
Она из жалости проститься с ним не смела,
а он из жалости не смел ее оставить…

Я так и вижу — снега край белеет.
Да воет волк. Да явью бредит спящий.

Она из жалости его дыханьем греет.
А он из жалости ей студит лоб горящий.

А мы — не так: вражды мы любим жженье,
огонь сраженья, жертвы и осады.
И крепостью нам стало раздраженье,
и башню мы построим из досады.

Но там, где мрак, где ночь подобно страху
и где прохожий смотрит людоедом,
она из жалости да за него — на плаху,
она за ним, а он за нею следом.

Преображение

Луч солнца так запутался в ветвях,
что светлая беседка там, казалось,
крыльцо, казалось, золотое там:
средь пасмурного дня в насупленных 

бровях
со взором сумрачным, в котором страх, 

усталость,
уныние, досада, тарарам.

И я взошла на чудное крыльцо,
и начал рисовать мое лицо
луч праздничный и говорить: на снимке
и ты теперь вся в золоте, янтарь
в косе сверкает, сам Небесный Царь
теперь тебя заметит в серой дымке.

Но все так создано, чтоб даже и она
здесь просияла — преображена —
хоть в городе, хоть возле полустанка.
А там, где мрачный верховодит дух
и лупит коз своих хмельной пастух,
прольется лунная, бликуя, серебрянка.
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Александр Юрьевич Сегень родился в
Москве 12 апреля 1959 года. Отец: Юрий
Лукич Сегень (1932-1994), водитель такси.
Мать: Нина Тимофеевна Сегень (1931-1983), в
девичестве Кондрашова, инженер.

В раннем возрасте стал сочинять, но профес-
сионально занялся литературой в возрасте два-
дцати лет. В 1980 году поступил в Литера-
турный институт (семинар А. Рекемчука),
окончив его, учился здесь же в аспирантуре, за-
нимаясь исторической публицистикой Николая
Михайловича Карамзина. Опубликовал его
трактат «О древней и новой России». Печа-
таться начал с 1986 года — журнал «Юность»,
Москва, рассказ «Деревяшка».

А. Ю. Сегень — автор романов и повестей на
современные темы. Под влиянием знакомства
со Львом Николаевичем Гумилевым сочинил
роман «Евпраксия и рыцарь Христа» и далее
не раз обращался к написанию романов, дей-
ствие которых разворачивается в разные исто-
рические эпохи.

Роман А. Сегеня «Державный» был удо-
стоен премии Московского Правительства,
роман «Похоронный марш» — премий имени
А. М. Горького и В. М. Шукшина, роман «Рус-
ский ураган» — Большой премии Союза писа-

телей России, роман «Поп» — премии Изда-
тельского Совета  Русской Православной Церк-
ви «Просвещение через книгу».

Как публицист А. Сегень постоянно печатает
статьи по русской истории и культуре, особое
место в его творчестве занимает православная
публицистика. Постоянный автор журнала
«Русский дом» и интернет-газеты «Столе-
тие». За статьи о русской истории и Правосла-
вии удостоен премии имени Булгакова, за
статьи о чеченской войне — премии Союза
журналистов «Золотой гонг».

Доцент Литературного института, в котором
преподает с 1998 года.

С 2008 года Сегень обратился к кинодрама-
тургии, написав сценарий фильма на основе
собственного романа «Поп», по которому ре-
жиссер Владимир Хотиненко снял одноимен-
ный художественный фильм. Написаны
сценарии «Последняя осень Патриарха», «Вы-
стрелы в Донском монастыре», «Хождение за
три пустыни», «Распахнутые окна».

Произведения автора переведены на различ-
ные иностранные языки: английский, француз-
ский, немецкий, итальянский, испанский,
венгерский, болгарский, китайский, арабский,
польский, чешский, японский и др.

АЛЕКСАНДР
СЕГЕНЬ
БИОГРАФИЯ
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• Деревяшка: рассказ. — «Юность», 1986.
• Над летописью Карамзина: статья. — «Ли-

тературная учеба», 1986.
• Похоронный марш: роман. — Издательство

«Современник», 1988; издательство «Андре-
евский флаг», 2003.

• Комментарии и составление текста трак-
тата Н. М. Карамзина «О древней и новой Рос-
сии в ея политическом и гражданском
отношениях». — «Литературная учеба», 1988.

• Жара: рассказ. — Альманах «Слово», изда-
тельство «Современник», 1988; альманах
«Лицей на Чистых прудах», издательство «Мос-
ковский рабочий», 1989.

• Роман Огюста Лефруа: рассказ. — Альманах
«Китайгородская стена», издательство «Совре-
менник», 1988.

• Ваш брат в Египте: статья. — Журнал «Со-
ветская литература», 1989.

• Китайский огурец: рассказ. — Газета «Лите-
ратурная Россия», 1989.

• Петров и Топтыгин: рассказ. — Журнал
«Наш современник», 1990.

• Удивительные истории: рассказ-триптих. —
Газета «День», 1990.

• После всего: рассказ. — Журнал «Совет-
ская литература», Москва, 1990.

• Две жены в Германии; С любовью к рок-н-
роллу: рассказы. — Журнал «Литературная
учеба», 1991; журнал «Пограничник», 1992.

• Надпись на стене: повесть. — Альманах
«Дядя Ваня», изд-во «Московский рабочий»,
1991.

• Лениниада. Рассказы о Ленине: литератур-
ная мистификация (рассказы, написанные выду-

манным автором, якобы соратником Ленина,
Генрихом Иван-Ивановским). — Альманах
«Бобок», 1991; издательство «Русское слово»,
1991.

• Заблудившийся БТР: повесть. — Журнал
«Наш современник», 1991; журнал «Воин Рос-
сии», 1997; издательство «Армада-Пресс», 2001;
издательство «Вече», 2009.

• Гибель маркера Кутузова: повесть. — Жур-
нал «Наш современник», 1992; издательство
«Молодая гвардия», 2002.

• Протоколы Сиамских близнецов: литера-
турная мистификация. — Журнал «Московский
вестник», 1992.

• Бестолковая история: рассказ. — Журнал
«Радонеж ХХ век», 1992.

• Страшный пассажир: роман. — Журнал
«Наш современник», 1994; издательство «Анд-
реевский флаг», 2003.

• Тридцать три удовольствия: роман. — Из-
дательство «ЭКСМО-Амальтея», 1994; изда-
тельство «Акпресс», 2007.

• Черная нить Ариадны: рассказ. — Журнал
«Москва», 1994; в сборнике «Русский рассказ.
Избранное», издательство журнала «Москва»,
2008.

• Рыцарь Христа: роман (литературная ми-
стификация: под именем вымышленного автора
— Октавиана Стампаса). — Издательство
«Окто Принт», 1996; издательство «Терра»
(уже под своим именем), 1997.

• Торт генерала Грохотова: рассказ. — Газета
«Литературная Россия», 1996.

• Тамерлан: роман. — Журнал «Москва»,
1996; издательство «Армада», 1997; журнал

БИБЛИОГРАФИЯ
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«Роман-газета», 1997; издательство «Астрель»,
2001; издательство «Вече», 2007 и 2010.

• Древо Жизора: роман (литературная ми-
стификация: под именем вымышленного автора
— Октавиана Стампаса). — Издательство
«Окто Принт», 1997; издательство «Терра»
(уже под своим именем), 1997.

• Абуль-Аббас — любимый слон Карла Вели-
кого: роман. — Журнал «Москва», 1997; изда-
тельство «Армада», 1998; журнал «Роман-
газета», 2001.

• Державный: роман. — Издательство «Ар-
мада», 1997; журнал «Роман-газета», 1998; изда-
тельство «Вече», 2006.

• Поющий король: роман. — Издательство
«Армада», 1998.

• Сельский батюшка: статья. — Журнал «Рус-
ский дом», 1998.

• Евпраксия: роман (новое название романа
«Рыцарь Христа»). — Журнал «Роман-газета»,
1999.

• Тройка, семерка, туз: рассказ. — Журнал
«Наш современник», 1999; издательство ИТРК,
2002.

• Наши сети: сборник рассказов. — Издатель-
ство Московской городской организации Союза
писателей России, 1999.

• Путешествие из Петербурга на Валаам:
статья. — Журнал «Новая книга России»,
Москва, 2000.

• Ромуальдыч; Спившийся гений: рассказы. —
Журнал «Молодая гвардия», 2000.

• Душманская картошка: рассказ. — Журнал
«Воин России», 2000.

• Русский ураган: роман. — Журнал «Наш со-
временник», 2000; журнал «Роман-журнал ХХI
век», 2001; издательство «Молодая гвардия»,
2002; издательство ИТРК, 2002.

• Макаровы (в соавторстве с С. Н. Семано-
вым). — Издательство журнала «Наш современ-
ник», 2001.

• «История создания и публикации трактата
«О древней и новой России…», подготовка
текста Н. М. Карамзина и комментарии. В книге
«Русская социально-политическая мысль ХIХ —
начала ХХ века. Н. М. Карамзин». — Издатель-
ство А. В. Воробьева, 2001.

• Александр Невский. Солнце Земли Русской:
роман. — «Роман-журнал XXI век», 2002-2003;
издательство ИТРК, 2003; издательство
«Астрель», 2007; издательство «Вече», 2010.

• Поп: роман. — Журнал «Наш современ-
ник», 2006; издательство Сретенского мона-
стыря, 2007, 2008, 2009 и 2011; издательство
«Вече», 2009, 2010 и 2011.

• Время Ч: роман. — Издательство «Ак-
пресс», 2007.

• Есенин: повесть. — Журнал «Наш совре-
менник», 2008; сборник «Открытие века», 
2009.

• Господа и товарищи: роман. — Издатель-
ство «Вече», 2008.

• Свет светлый: повесть. — Журнал «Москва,
2009; издательство «Вече», 2011.

• Филарет Московский (Московский Злато-
уст): книга в серии «Жизнь замечательных
людей». — Издательство «Молодая гвардия»,
2011.
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«Батюшка! Василья скоро не будет...»
Принятие монашеского подвига — шаг голо-

вокружительно страшный. Это как только что
оперившемуся птенцу прыгнуть из гнезда и по-
лететь. А вдруг не полетишь?..

Это в определенном смысле — смерть.
Прежнего тебя более не будет на свете. Преж-
ний ты умрешь для мира. Появится другой че-
ловек. Его и звать будут по-другому. А того тебя,
который мог позволить себе быть таким же, как
все другие люди, не станет.

Учитель Дроздов осознавал это особенно
остро. Скоро не станет ни Василия, ни Михай-
ловича, они исчезнут, останутся в прошлом, а
фамилия «Дроздов» хотя и сохранится, но
будет отныне писаться в скобках. В скобках
мира. А вне скобок мира будет новое имя. Какое
— еще неизвестно.

И вот 1 ноября 1808 года он пишет отцу: «Не
знаю точно, понравится ли Вам новость, кото-
рую скажу теперь; впрочем, если в Ваших пись-
мах говорит Ваше сердце, надеюсь, что я не
оскорбил Вас и не поступил против Вашего
произволения, сделав один важный шаг по
своей воле, по довольном, смею сказать, раз-
мышлении. Батюшка! Василья скоро не будет,
но Вы не лишитесь сына — сына, который по-
нимает, что Вам обязан более, нежели жизнью,
чувствует важность воспитания и знает цену
Вашего сердца. Простите меня, я не думал осме-
литься хвалить Вас и не знаю, как это вырвалось.
Без нетерпения, но с охотою, без радости, но с

удовольствием я занимаюсь теперь некоторыми
приготовлениями к преобразованию, а высокий
благодетель мой отнимает у меня часть сих по-
печений. Дано приказание изготовить рясу и
полукафтанье на его счет... Я прошу Вашего бла-
гословения и молитв и надеюсь, что Вы в том и
в другом не откажете. Простите...»

Борение юноши Дроздова с молодой и пол-
ной соков плотью сказывается и в его пропове-
дях, сочиненных накануне принятия
монашества. Он доказывает всем и, вероятно,
прежде всего самому себе, как пагубно жить од-
ними устремлениями плоти.

— Насытишися: говорит плотоугодие,
только не простирай взоров твоих далее види-
мости; умственное блаженство есть блаженство
вымышленное, существенное принадлежит
чувствам. Если мы сотворены для счастия, то
должны искать его близ себя. Почивай, яждь,
пий, веселися: в сем заключается наука быть до-
вольным. Как опасно слушать таковые уроки!
— восклицал лаврский проповедник в «Слове
на день преподобного Сергия», доказывая
далее, что истинное насыщение душе приносит
только безоглядное служение Богу.

Решение принять монашеский постриг окон-
чательно созрело в нем летом 1808 года. Он вос-
стал и произнес приговор Василию Дроздову:
«Да! Решено. Тебя более не будет!»

На имя митрополита Платона поступило
прошение: «Обучаясь, а затем обучая под ар-
хипастырским Вашего Высокопреосвященства

МОНАШЕСКИЙ ПОСТРИГ

ФРАГМЕНТ ИЗ КНИГИ «ФИЛАРЕТ МОСКОВСКИЙ»
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покровительством, я научился, по крайней
мере, находить в учении удовольствие и пользу
в уединении. Сие расположило меня к званию
монашескому. Я тщательно испытал себя в сем
расположении в течение почти пяти лет, про-
веденных мною в должности учительской. И
ныне Ваше Высокопреосвященство, милости-
вейшего архипастыря и отца, всепокорнейше
прошу Вашим архипастырским благослове-
нием совершить мое желание, удостоив меня
монашеского звания. Июля 7 дня 1808 года. К
сему прошению риторики учитель Василий
Дроздов руку приложил».

Радости митрополита не было предела. К тому
времени уже начались послабления и в возраст-
ном ограничении, но, волнуясь, как бы не воз-
никло препятствий, Платон пошел на лукавство
— направляя бумаги в Святейший Синод, он
взял да и приписал Дроздову лет, мол, тому уже
исполняется тридцать. Кто-то сочтет возмож-
ным осудить Платона за этакую приписку, но
нужно учесть, что здоровье владыки становилось
все хуже и хуже, пройдет всего три года, и Пла-
тон будет разбит жестоким параличом, от кото-
рого уже не оправится. Чувствуя и предвидя
близкий свой уход, он торопился оставить себе
замену и видел ее именно в Дроздове. В чем-то
ведь он ставил лаврского проповедника выше са-
мого себя, когда говорил: «Я пишу по-человече-
ски, а он пишет по-ангельски».

Ответ от Синода пришел положительный, и
16 ноября 1808 года в жизни Дроздова про-
изошло важнейшее событие — Василия Ми-
хайловича не стало. Вместо него отныне
появился Филарет.

16 ноября Православная Церковь вспоми-
нает апостола и евангелиста Матфея, но по-

стриженный в сей день монах получил почему-
то другое имя, не Матфей, а Филарет, в честь
Филарета Милостивого, чья память соверша-
ется на полмесяца позже — 1 декабря. Так по-
чему же?..

Святой праведный Филарет Милостивый
жил в VIII веке в Византии. Был он богат, имел
семью, детей, но в некоторой степени даже сты-
дился своего благополучия и старался как
можно больше угождать людям. В его доме по-
стоянно кормились нищие, он много жертвовал
в пользу обездоленных. Тогда Господь наслал
на него испытание: будет ли он столь же мило-
стив, когда богатства его уменьшатся? Благопо-
лучие Филарета пошатнулось, но он продолжал
свои благодеяния. Нашествие арабов пол-
ностью разорило Филарета, но он роздал и то,
что у него оставалось, поскольку у соседей и
того не было. Теперь он сам возделывал поле,
имея для этого двух волов. Потом и вола одного
отдал соседу, у которого пал единственный вол.
Жена укоряла его, как некогда библейского
Иова, но вскоре он и последнего своего вола
отдал и все имущество роздал, поскольку душа
его уже пребывала в блаженном состоянии. Но
Господь не оставил семью Филарета — импе-
ратор Константин Багрянородный влюбился в
его старшую внучку, высокую и статную краса-
вицу Марию, и взял ее в жены. Семья, за исклю-
чением самого Филарета, переселилась в
Константинополь, в царские хоромы. Отныне
он мог не беспокоиться о благополучии жены
и детей. Получая дорогие царские подарки, де-
душка императрицы Марии продолжал все раз-
давать нищим, и Бог послал ему долгую и
счастливую жизнь, девяноста лет от роду бла-
женный Филарет скончался и был причислен к
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лику святых. «Отдал бо еси дольная и кратко-
временная, взыскуя горних и вечных», — по-
ется о Филарете Милостивом в посвященном
ему кондаке. Тема, излюбленная Дроздовым, о
чем свидетельствуют его проповеди, предше-
ствовавшие принятию монашеского пострига.
Здесь и нужно искать ответ на вопрос, почему
он стал отныне Филаретом.

Пострижение происходило во время Литур-
гии в Трапезной церкви Троице-Сергиевой
Лавры, в которой он доселе постоянно прислу-
живал. Перед началом пострига он снял все
свое одеяние и предстал перед постригающим
в одной длинной рубашке — власянице. Состо-
ялся опрос, призванный получить ответ о том,
что постригаемый намерен стать монахом по
своей воле и твердому намерению. Зазвучали
молитвы о даровании новому иноку благодат-
ной силы для успешного несения его подвига.
Начался постриг.

— Брат наш Филарет постригает волосы го-
ловы своей в знак отречения от мира и всего,
что в мире, и во отвержение своей воли и всех
плотских похотей, во имя Отца и Сына и Свя-
того Духа; скажем все о нем: Господи помилуй.

Постригал Василия в Филарета молодой три-
дцатилетний наместник Троице-Сергиевой
Лавры, архимандрит Спасо-Вифанского мона-
стыря Симеон, другой птенец гнезда Платона,
тоже носивший через черточку прозвище
«Платонов» (Крылов-Платонов). В семинарии
он преподавал Дроздову французский язык и
поэзию.

А через пять дней, когда праздновалось Вве-
дение во храм Пресвятой Богородицы, митро-
полит Платон рукоположил нового монаха
Филарета в первый священный сан иеродиа-
кона.

«Вы желаете ведать обстоятельства моего но-
вого состояния. Но я почти не вижу около себя

Александр Юрьевич, мы рады поздравить Вас
с повторным включением в  короткий список
Патриаршей литературной премии. Как про-
шел Ваш писательский год? 

Слава Богу, жизнь моя продолжается, а зна-
чит, продолжается работа. В 2011 году по заказу
продюсерского центра «Всё хорошо» я напи-
сал два сценария многосерийных фильмов.

Первый — по книге «Отец Арсений», широко
известной в православной читательской ауди-
тории. Передо мной была поставлена трудная,
но оттого и увлекательная задача: изобразить
ряд историй, изложенных в книге, и при этом,
чтобы сам главный герой, отец Арсений, не по-
являлся в кадре. Для этого пришлось придумать
отдельный сюжет, в который эти истории впи-
сывались. Молодой художник получает заказ —

ИТОГИ ГОДА

ИНТЕРВЬЮ
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нового, — писал Филарет отцу 14 декабря 1808
года. — Тот же образ жизни; те же упражнения;
та же должность; то же спокойствие, кроме
того, что прежде, с некоторого времени, я ино-
гда думал: что-то будет? Что-то выйдет? А те-
перь и этого не думаю. Его высокопреосвя-
щенство удостаивает меня такого благоволения,
какого не смел и желать... Я редко видел началь-
ника, чаще отца, наставника». Это — о митро-
полите Платоне.

Дальнейшая судьба виделась только здесь, в
Сергиевом Посаде. Так хотели и Платон, и его
любимец, который с восторгом всегда писал о
Лавре: «Кто покажет мне малый деревянный
храм, на котором в первый раз наречено здесь
имя Пресвятыя Троицы? Вошел бы я в него на
всенощное бдение, когда в нем с треском и
дымом горящая лучина светит чтению и пению,
но сердца молящихся горят тише и яснее свечи,
и пламень их достигает до неба, и ангелы восхо-

дят и нисходят в пламени их жертвы духовной.
Отворите мне дверь тесной келии, чтобы я мог
вздохнуть ее воздухом, который трепетал от гласа
молитв и воздыханий Преподобного Сергия, ко-
торый орошен дождем слез его... Дайте мне обло-
бызать порог ее сеней, который истерт ногами
святых и через который однажды переступили
стопы Царицы Небесной... Ведь это все здесь:
только закрыто временем или заключено в сих ве-
личественных зданиях, как высокой цены сокро-
вище в великолепном ковчеге. Откройте мне
ковчег, покажите сокровище: оно непохитимо и
неистощимо; из него, без ущерба его, можно за-
имствовать благопотребное — безмолвие мо-
литвы, простоту жизни, смирение мудрования»...

А суждено было совсем иное — жизнь в су-
етной столице Государства Российского, жизнь
отнюдь не простая, связанная с великим мно-
жеством испытаний и искушений, коими чреват
дольний мир.

воссоздать портрет отца Арсения — и ездит по
стране, встречаясь с людьми, которые отца Ар-
сения знали. Перед ним оживают события, из-
ложенные в книге, и в итоге он создает каскад
портретов людей, в жизни которых отец Арсе-
ний значил так много.

Второй сценарий восьмисерийного фильма
«Флавиан» я сделал по трем книгам священника
Александра Торика, которые также пользуются
большим успехом у православных читателей. И
снова передо мной стояла сложнейшая, но увле-
кательная задача. Ведь книги отца Александра —
своего рода проповеди, обращённые к человеку,
только-только вступающему на стезю правосла-

вия. Нужно было эти проповеди превращать в
картины, разворачивать события, о которых в
книгах отца Александра зачастую сказано лишь
вскользь. Многое я домысливал, создавал заново,
добавлял новые образы, новые истории. Прочи-
тав сценарий, отец Александр сказал: «Получи-
лось хорошо, но теперь это уже ваш «Флавиан».
«Нет, он наш», — поправил я его. На мой
взгляд, мне удалось справиться с задачей. И могу
похвастаться, что сценарий получил гран-при
Всероссийского фестиваля кино для детей и
юношества в рамках программы «Золотой ви-
тязь». Огорчительно лишь то, что до кинемато-
графического воплощения сценариев «Отец
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Арсений» и «Флавиан» дело так и не дошло. Нет
финансов. Никто не хочет финансировать такое
кино. Зато сколько многосерийной белиберды,
откровенной пошлятины и глупости спонсиру-
ется, финансируется и выплескивается на наши
экраны! На пошлость деньги находятся.

Кроме киносценариев, весь прошедший год,
с лета 2011-го, я работал над одной из главней-
ших книг моей жизни. О незабвенном Святей-
шем Патриархе Алексии Втором. К ней я
пришел естественным образом после написа-
ния для серии «Жизнь замечательных людей»
книги о святителе Филарете (Дроздове), мит-
рополите Московском и Коломенском. На мой
взгляд, святитель Филарет и святитель Алексий
— фигуры равновеликие и равнозначащие в ис-
тории Русской Православной Церкви.

Все началось с того, что за книгу «Поп» я по-
лучил премию Издательского Совета, и владыка
Климент, вручая мне изображение святителя
Филарета, являющееся главным призом этой
премии, произнес: «Вот, теперь о Филарете на-
пишете». Я решил, что это благословение, не
выполнить которое я не вправе, и написал.
Книга «Филарет Московский» вышла в серии
«Жизнь замечательных людей» в 2011 году. И
на вопрос главного редактора издательства
«Молодая гвардия» Андрея Петрова о том,
какая книга будет следующей, я ответил: «Пат-
риарх Алексий Второй». И когда в мае 2011
года я попал в короткий список соискателей
Патриаршей премии имени святых равноапо-
стольных Кирилла и Мефодия, то при вручении
мне поощрительного подарка, имел дерзнове-
ние напрямую обратиться к Святейшему Пат-
риарху Кириллу с просьбой благословить меня
на создание книги о его великом предшествен-

нике и оказать возможную помощь. Святейший
Патриарх Кирилл с радостью откликнулся на
мою просьбу, аж весь засиял, дал мне благосло-
вение и добавил: «Двери Патриархии для вас
открыты!» И в дальнейшем, опираясь на неоце-
нимую помощь отца Владимира Вигилянского,
возглавляющего пресс-службу Патриархии, я
приступил к работе. 

Отец Владимир — удивительный, отзывчи-
вый и светлый человек. Он предоставил мне ра-
бочие дневники Святейшего Патриарха Алек-
сия, и это большое подспорье в работе, по-
скольку Святейший кропотливо записывал еже-
дневно, где он совершал богослужения, обозна-
чал, сколько было причастившихся во время Ли-
тургии. Кроме того, у отца Владимира хранятся
несколько чемоданов с фотографиями, которые
предстоит разобрать.

Вообще же, эта увлекательнейшая работа
над созданием жизнеописания великого столпа
православия, каковым я считаю Святейшего
Патриарха Алексия Второго, еще в самом на-
чале. Я полагаю, что мне потребуется еще года
два для окончания книги, которая будет назы-
ваться «Предстоятель». А первые главы я уже
отдал для публикации в журнал «Русский
дом», с которым давно и плодотворно сотруд-
ничаю.

Я много езжу по стране и миру, встречаясь с
людьми, знавшими Святейшего, и уже распола-
гаю множеством доселе неизвестных черт био-
графии моего героя. Словом, впереди много
головокружительно интересной работы.

Вы ведете творческий семинар в Литинсти-
туте. Чему в первую очередь Вы хотите научить
своих студентов?
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Любить. Любить жизнь. Любить своих ге-
роев. Если писатель не любит своего героя, не-
зачем писать. Любить Россию и ее историю.
Любить весь мир, потому что русское сердце —
самое отзывчивое к миру. В качестве темы для
первой курсовой работы я даю им описать один
день из жизни какого-то выдающегося человека
прошлого. Прикасаясь к жизни значительных
людей, они начинают понимать, что писать
нужно не о чем-то пустом и банальном, а о чем-
то важном, заслуживающем читательского вни-
мания. Вторая тема, над которой, в частности,
мои студенты работают сейчас, это тема значи-
мости жизни каждого отдельно взятого чело-
века. Каждому студенту дано задание создать
образ человека, который вместе с другими ока-
зывается в вагоне метро, где вот-вот произой-
дет теракт. И надо, чтобы читатель увидел,
какую ценность представляет каждый человек.
«Если читателю станет жалко, что вагон взо-
рвется, значит вы добились цели», — говорю я
им. И я вижу, как они начинают стараться. Во-
обще же, я верю в будущее нашей молодежи. Из
нее постепенно складывается то, что в будущем
можно будет назвать словом «народ». В девяно-
стые годы, при Горбачеве и Ельцине, наш народ
превратился в население, в популяцию. Нынеш-
ние правители страны Путин и Медведев посте-
пенно возвращают этому населению облик
единого народа. Мне хочется верить этим людям,
что они вернут России величие. И молодежь
этого жаждет, я вижу, работая со студентами.

Какая книга, из недавно прочитанных или пе-
речитанных Вами, произвела на Вас наиболее глу-
бокое впечатление? Могли бы Вы поделиться
своим впечатлением с нашими читателями?

Не буду оригинальным, если назову книгу ар-
химандрита Тихона (Шевкунова) «Несвятые
святые». Очень рад, что она имеет такой колос-
сальный читательский отклик и выходит немыс-
лимыми для нашего времени тиражами. В ней
легко и просто рассказывается о самом важном.
В подобной манере написана замечательная
книга Олеси Николаевой «Ничего страш-
ного». Вообще же, мне приходится много чи-
тать книг по русской истории, не только по
интересу, но и по долгу службы, поскольку я
возглавляю рецензионный отдел комиссии по
присуждению историко-литературной премии
«Александр Невский». И должен сказать, что
в последнее десятилетие вышло огромное коли-
чество выдающихся монографий. 

Чтобы не занимать страницы вашего жур-
нала, просто отсылаю читателя на сайт этой
премии и советую посмотреть, какие книги вхо-
дили в ее отборный список. Все они заслужи-
вают внимания и прочтения. 

Очень много хороших книг выходит в серии
«Жизнь замечательных людей» издательства
«Молодая гвардия», а издательство «Вече»
стало выпускать подобную серию «ВИП» —
«Выдающиеся исторические персоны», кото-
рая уже начала составлять конкуренцию ста-
рушке «ЖЗЛ». А в самой «ЖЗЛ» мне  нравит-
ся, как работает Алексей Варламов, выпустив-
ший целый ряд монографий, среди которых
особенно хочется отметить книги «Михаил
Булгаков» и «Андрей Платонов». Мне бы
очень хотелось, чтобы биографические книги
написали такие замечательные прозаики, как
Андрей Воронцов и Михаил Попов, все больше
и больше набирающие вес в литературе. 
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Родился 22 марта 1938 года в Богородске
Горьковской области, русский. Окончил факуль-
тет журналистики Уральского университета в
Свердловске (ныне Екатеринбург) в 1960 году,
много ездил по стране, работал в газетах, на те-
левидении. Последние 30 лет живет в Самаре.

С 1972 года — член Союза писателей России,
с 1984 — член Союза кинематографистов Рос-
сии. За почти полвека творческой деятельности
в Москве, Петербурге, Самаре, Нижнем Новго-
роде, Рязани и других городах России и зару-
бежья издано, включая переиздания, 30 книг
писателя. По его сценариям снято около 40
доку ментальных фильмов. С 1994 года по бла-
гословению архиепископа Самарского и Сыз-
ранского Сергия возглавил созданную в

Самаре общественную организацию «Самара
православная» и руководил ею вплоть до 2005
года.

С 1994 в течение десяти лет на одной из пер-
вых независимых телерадиокомпаний России
«СКАТ» вел одну из первых в России право-
славных телепрограмм «Путь». После закры-
тия этой передачи продолжил просветитель-
скую работу на областном радио.

Лауреат всероссийских литературных пре-
мий имени святого Александра Невского (Пе-
тербург), Ивана Ильина (Екатеринбург),
преподобного Серафима Саровского(Нижний
Новгород), международного кинофестиваля
«Золотой витязь» (Москва). Имеет и другие
награды.

АЛЕКСЕЙ
СОЛОНИЦЫН
БИОГРАФИЯ

• Избранное: в 2 т. — Самара: Дом печати,
2003.
• Вдоль обрыва. О судьбах русской интелли-
генции в XX веке. — Самара: Книга, 2008.
• Повесть о старшем брате. — Самара:
Книга, 2009.
• Свет, который в тебе: роман. — Рязань:
Зерна, 2010.

• Врата небесные: повести, рассказы. — Ря-
зань: Зерна, 2010.
• Претерпевшие до конца: повести. — М.:
Сибирская благозвонница, 2010.
• Ангеловы столпы. — Рязань: Зерна, 2011.

БИБЛИОГРАФИЯ
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Алексей Алексеевич, Вы известны не только
как писатель, но и как кинодокументалист.
Могли бы Вы подсказать нашим читателям, где
можно увидеть современные документальные
фильмы о жизни Церкви?

К сожалению, на православных телеканалах
на документальный фильм можно наткнутся
только случайно. А что касается моей кинодоку-
менталистики, то ею я занялся еще в советское
время. Для меня, как для писателя, кино было
отдушиной, возможностью пощупать жизнь
своими руками, собрать материал для будущих
книг. В 93-м году я снял, как я считаю, свой луч-
ший фильм «Чистый понедельник». В «Изве-
стиях» я прочитал маленькую заметку о том,
что в Забайкалье на территории исправитель-
ной колонии строится церковь. Это была самая
первая церковь в таком учреждении. Впечатле-
ния, которые я получил снимая этот фильм,
легли в основу романа «Свет, который в тебе». 

Получается, что в церковной документали-
стике Вы стали одним из первопроходцев?

Это была еще не церковная кинодокумента-
листика, тогда это называлось «морально-эти-
ческая тема». При Куйбышевской киностудии
мы организовали экспериментальную мастер-
скую и в этой мастерской мы сняли несколько
фильмов. В Сызрани, недалеко от нас, располо-
жен крупный железнодорожный узел, через ко-

торый поезда идут в Сибирь и на юг. С этих по-
ездов снимали детей, которые сбежали мз дома,
при железнодорожном узле для них был обору-
дован приемник. Мы приехали туда и понаблю-
дали за этими детьми, пообщались с ними.
Много лет спустя, под впечатлением от этих
встреч, я написал роман «Ангел из толпы», о
молодых священниках, которые по примеру Ве-
ликой Княгини Елизаветы Федоровны создали
обитель милосердия, где собирали таких детей.

Чем сегодня мы можем помочь церковной кино-
документалистике?

Я думаю, что в первую очередь надо создать
единый кинофестиваль вместо трех, суще-
ствующих ныне, и единый творческо-производ-
ственный центр, который, по моему мнению,
было бы логично разместить в Издательском
Совете.

Но как быть с окупаемостью?

В России существует фонд, который аккуму-
лирует часть средств, вырученных с продажи
разнообразных электронных носителей. Я
думаю, что будет справедливо, если часть
средств из этого фонда будет потрачена на цер-
ковную кинодокументалистику. На мой взгляд,
существуют все предпосылки для того, чтобы
Московская Патриархия смогла договориться
об этом с Союзом кинематографистов.

КИНО И ПРОЗА

ИНТЕРВЬЮ
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Свердловская киностудия

«Груня»
Фильм о пастушке, которая одна живет в
умершей деревне, пасет стадо коров, выпол-
няя всю работу по уходу за стадом. Автор
сценария. 1982 год.
Фильм удостоен премии по разделу коротко-
метражного кино на Всесоюзном кинофести-
вале в Алма-Ате в 1982 году.

«Чистый понедельник»
Полнометражный документальный фильм о
заключенных, построивших первую в стране
церковь на территории зоны в Забайкалье,
под Улан-Удэ. Премия фестиваля неигрового
кино в Екатеринбурге. Режиссерский дебют.
1993 год.

Центральная студия 
документальных фильмов. 
Объединение  «Нерв»

«Чудотворство. Монолог после смерти»
Фильм об актере Анатолии Солоницыне,
старшем брате сценариста Алексея Солони-
цына. 1989 год. Реж. В. Шамшурин.

Телекомпания СКАТ (Самара)

«Ветка Палестины»
Паломничество на Святую Землю. 1998 год.
Премия городской администрации Самары.

«Храм души нашей»
Пятисерийный фильм о возрождении право-
славной веры, ее духовной высоте и совре-
менных ее подвижниках. Одна из серий
фильма — «Родник» — посвящена священ-
нику Николаю Стремскому, вместе с матуш-
кой Галиной усыновившему свыше сорока
детей разных национальностей и построив-
шему для них школу, семейный дом.

«Кресту Твоему»
Установление поклонного креста на Царевом
кургане под Самарой. 
Премия Фонда Андрея Первозванного «За
высокое художественное воплощение идеи
национальной славы России». 2001 год.

Студия «ВОЛГА-ФИЛЬМ»

«Если птица поет»
Фильм о художнике из Самары Валентине
Пурыгине. Благодарственное письмо Акаде-
мии художеств России. 2004 год.

«Взыскание погибших» 
Фильм о митрополите Санкт-Петербургском
и Ладожском Иоанне (Снычеве). 2005 год.

«Захарова тропа»
Фильм о летописце и иконописце Ветлуж-
ского края Захаре Солоницыне и его потом-
ках. 2005 год. Диплом 1-го международного
кинофестиваля им. Андрея Тарковского.

ФИЛЬМОГРАФИЯ
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Несколько предварительных слов

На высоком берегу Волги, в Саратове, где мы
росли, стоял большой деревянный сарай, выкра-
шенный голубой краской. Под козырьком
крыши красовалась надпись, вечером вспыхи-
вавшая электрическими лампочками: «Киноте-
атр «Ударник».

Для нас, мальчишек послевоенного времени,
не было места более желанного, чем пусть хоть
плохонькое местечко на какой-нибудь из дере-
вянных скамеек, врытых ножками в земляной
пол. Но попасть на «Александра Невского»,
или на «Джунгли», или на какой-нибудь другой
отечественный фильм, а также на «фильмы, взя-
тые в качестве трофея после разгрома немецко-
фашистских войск под Берлином» было
сложно — денег на билет не давали, потому что
на еду едва хватало. На киносеанс можно было
лишь «протыриться». Попадали в зал разными
способами — самый удобный предоставлялся
на последний сеанс. Я, как самый маленький из
нашего двора, пролезал в окошко кассы, когда
там уже не было кассира, скидывал крючок
двери кассы, потом двери в зал, и пацаны ползли
по земляному полу, отыскивая свободные места.
Чаще всего они оказывались на переднем ряду
— смотреть фильм прямо перед экраном было
слишком неудобно.

Когда все страхи оставались позади, начина-
лось пиршество души.

Вот Анка-пулеметчица радостно поднима-
ется и сдергивает от восторга шапку: конница
Чапая пошла в наступление, а впереди сам крас-
ный командир на коне, в бурке, с поднятой шаш-
кой над головой. А вот Васька Буслаев, крякая,
со всего маха оглоблей бьет псов-рыцарей по
шлемам, похожим на перевернутые жестяные
ведра. Ведра сплющиваются, а русский бога-
тырь наскоро пьет из деревянного ведра воду,
сам себе говорит: «Будь здоров, Вася!» — и
продолжает крушить врага.

А вот Тарзан летит на лиане, издает свой по-
бедный клич, спасая зверей, которые ему стали
друзьями в борьбе с негодяями-охотниками.

Да, все эти карды, остались в сердце как нечто
драгоценное, заветное, что исподволь форми-
ровало душу. И сейчас, когда прошло более ше-
стидесяти лет, когда просмотрены сотни, а
может, и тысячи фильмов, в сердце жив и Алек-
сандр Невский, и Василий Буслаев, и Тарзан.

Прошу простить меня за это вступление, но
оно необходимо для дальнейших наших раз-
мышлений о значении кинематографа в форми-
ровании души человека. «Все мы спим в
башмачке своего детства», по выражению за-
мечательной шведской писательницы Сельмы
Лагерлеф. И потому впечатления детства стано-
вятся тем фундаментом, на котором вырастает
или зеленое древо веры, надежды, любви, или
тот самый ядовитый анчар, о котором написал
Пушкин.

ЛУЧИ НАШЕЙ ВЕРЫ

ЗАМЕТКИ О КИНЕМАТОГРАФЕ 
КАК СРЕДСТВЕ ФОРМИРОВАНИЯ ДУШИ
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Я и сейчас не могу твердо сказать, что больше
повлияло на мою душу — книга или кино. На-
верное, тут было некое равенство. Но кино все-
таки было сродни празднику, а книга была и
повседневной необходимостью, а в часы отдыха
и развлечением — когда, скажем, удавалось вы-
менять за кусок хлеба, который мать оставляла
нам с братом на обед, книгу «Граф Монте-Кри-
сто» или какой-нибудь из томов мушкетерской
эпопеи Дюма.

Так или иначе, но старший мой брат Анато-
лий стал актером — в большей степени кино,
чем театра, и ему выпало воплотить на экране
образ преподобного Андрея Рублева в одно-
именном фильме Андрея Тарковского, режис-
сера, признанного всем кинематографическим
миром. Я стал писателем, главные свои книги
написал об исповедниках и новомучениках Рос-
сийских. И как сценарист лучше всего я написал
на эти же темы.

Это говорится не к тому, «какие мы хорошие
парни», а чтобы показать, насколько важное
место занимает кино в жизни человека. Тем
более человека сегодняшнего, когда не надо
мучительно доставать деньги на билет в кино.

Сегодня кино без спроса входит в дом, только
щелкай дистанционкой или нажимай мышку. И
все — с экрана диагональю хоть 81 сантиметр,
хоть больше, если у тебя просторная комната,
прямо к тебе в глаза, уши, душу приходит или
добро, благородство и жертвенная любовь, или
порок, воспетый самыми современными сред-
ствами кино и самыми крупными его масте-
рами.

И по-прежнему «полем боя остается сердце
человека, где Христос борется с дьяволом», как
точно сказал Федор Михайлович Достоевский.

Простые истины, простая формула

Как же разобраться в том шумном и мутном
потоке фильмов, сериалов, кинопередач, кото-
рые идут по ТВ в таком огромном количестве
каждый день? Что смотреть и что не смотреть,
что не давать смотреть детям, когда они
остаются одни, без нас? Может, вообще все за-
претить, как считают некоторые ревнители
нравственности? Или ничего не запрещать, как
считают либералы?

Начать надо с того, чтобы приучить себя вы-
бирать то, что надо посмотреть. Со временем
произойдет и определение нужного телеканала,
появится и любимая рубрика.

ВАСИЛИЙ ШУКШИН: «Весело живем. 
Как начнем хохотать с утра, так до вечера
остановиться не можем»
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Но здесь опять поставлены ловушки: время-
то у вас свободное только вечером, а утром,
когда идут детские передачи, ребенок в школе.
Выбранный вами фильм в программе стоит по-
чему-то в ночное время, а в удобное для вас
время суток вам подсовывают «стрелялки»,
«догонялки» или же «хохоталки», особенно
полюбившиеся нашему телеруководству.
Точно как в «Печках-лавочках» у Василия
Шукшина, где его герой на вопрос профессора:
«Ну, как там у вас, в деревне, веселей стало
жить?» — ернически отвечает: «Весело живем.
Как начнем хохотать с утра, так до вечера оста-
новиться не можем».

Но и эти «ловушки» все-таки можно обойти,
заведя собственную фильмотеку на DVD-дис-
ках, которые широко продаются на православ-
ных выставках-ярмарках. А миссионерам,
которые занимаются кинообразованием, рас-
пространением востребованного душой кино,
конечно, нужно бывать на православных кино-
фестивалях, которых теперь, к радости нашей,
уже не один, и не два, и не три.

Вот и я на праздник Сретения Господня по-
бывал в Обнинске Калужской области на Меж-
дународном православном кинофестивале
«Встреча», где принял участие в дискуссии
«Что такое православное кино?».

Как же выбрать фильм, о котором я сказал,
что он сегодня «востребован душой»?

Прежде всего, надо постараться определить,
что такое метод в искусстве, направление, ко-
торое мы сегодня все увереннее называем «ду-
ховным реализмом».

Еще с юности в литературоведении в наше
время бытовало четкое понятие, что метод в ли-

тературе надо определять, представив его в
виде дроби: в знаменателе — мировоззрение
автора, его социально-философская позиция, в
числителе — сумма художественных приемов.

Представив в виде дроби «духовный реа-
лизм», мы получим в знаменателе — христиан-
ское понимание мира и человека, в числителе
— приемы классической реалистической
прозы. Перенесем это понимание метода «ду-
ховного реализма» на кино и легко отличим
подлинное произведение киноискусства от
фальшивых подделок «под духовность», «под
православие».

«Попсы», выдаваемой за «духовность»,
особенно много не только на эстраде, но и в
кино, в литературе, живописи, других видах ис-
кусства.

Но как отличить тот же «социалистический
реализм» от «духовного реализма»?

Вот все чаще слышишь: «Вот советские
фильмы, хоть и наивные, зато добрые».

«Они утверждают нравственные ценности»
— говорят те, кто «теоретизирует».

Да, все так.
Но в той же картине «Кубанские казаки» мы

видим нестерпимую фальшь, которую не может
прикрыть ни игра прекрасных актеров, ни чу-
десная музыка.

Для наглядности приведу всего лишь одну
фразу из фильма «Сказание о земле сибир-
ской» того же режиссера Ивана Пырьева, уве-
шанного сталинскими премиями, одно время
генерального директора «Мосфильма».

Главный герой стоит на некоей вышке и с го-
рящими от восторга глазами, устремляя взор на
тайгу, говорит любимой девушке: «И пред-
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ставь, что из этого леса мы сумеем сделать ки-
лометры бумаги!»

Такую патетическую фразу вряд ли бы
смогли придумать даже остряки Первого ка-
нала.

Значит, дело не только в том, что фильм дол-
жен быть обязательно «добрым», но и правди-
вым.

Здесь уместно вспомнить правило о четырех
позициях, по которым надо измерять произве-
дение искусства, данное выдающимся литера-
туроведом, теоретиком литературы Михаилом
Бахтиным.

Первое: бытовая правда характеров, ситуа-
ции, места действия.

Второе: правда психологическая, правда в пе-
редаче психологии поведения героев.

Третье: правда социальная. Умение разо-
браться и правдиво передать социальную среду,
где действуют герои произведения.

И наконец четвертое: устремленность всего
произведения, его смысла к высшему, горнему,
к Богу.

Если произведение искусства, в том числе и
кино, отвечает этим четырем критериям, мы
можем говорить о классике, шедевре литера-
туры, кино.

Что же выбрать в «числитель»?
О «социалистическом реализме» была сло-

жена такая причта. Один хан — без правого
глаза, к тому же хромой на правую ногу, заказал
свой портрет, поставив условие, что он должен
быть правдив, но без физических недостатков
тирана. Иначе — смерть. Сначала портрет на-
писал романтик. Хан получился красивым, без
недостатков. Художник был казнен. Реалист на-
писал хана таким, как он есть — и тоже был каз-

нен. Представитель социалистического реа-
лизма посадил хана на коня левой стороной к
зрителю. Художник был осыпан подарками, то
бишь, по-современному, «бонусами».

Не к этому ли «посажению на коня» нас
призывают некоторые сегодняшние «ревни-
тели православия»? Они искренне убеждены,
что рассказывая о жизненных ситуациях, а тем
более о жизни духовенства, ни в коем случае
нельзя показывать какие-то недостатки. Нельзя
выбирать для своих произведений и конфликт-
ные ситуации. Если и дается конфликт, то он
благополучно разрешается, о чем мы уже зара-
нее знаем, часто даже из первой части фильма.
«Безконфликтность» привела к краху все офи-
циальное советское кино. Даже такие мастера,
как Сергей Герасимов, потерпели полное твор-
ческое поражение, даже провал, в своих филь-
мах эпохи «застоя». И наоборот, те, кто в
«шестидесятые», на волне «оттепели», про-
рывались, пусть часто стихийно, к пониманию
правды жизни, духовного ее смысла, оказались
победителями, получили мировое признание.

Чего только не писали кинокритики о «Ка-
лине красной» Василия Шукшина! Что де
герой «ищет праздника», веселья и т.д. А ведь
это первый советский фильм послевоенного
времени о покаянии. Ключевая сцена фильма
— когда герой Шукшина после того, как тайно
увидев свою мать, не признается ей в этом, па-
дает на землю и рыдает. Из самого сердца вы-
рываются у него слова: «Не могу я так больше,
не могу, Люба! Ведь это мать моя!»

И это признание любимой женщине, готовой
простить бывшего уголовника, происходит на
фоне церкви, которая белеет в кадре за рыдаю-
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щим на бугорке, может, на чьей-то могилке, ге-
роем Василия Макаровича.

Недаром фильм получил народное признание
— душа-то ведь христианка, дрогнула она даже
и у начальников, которые дали «Калине крас-
ной» Государственную премию.

А «Андрей Рублев»? Авторы и сами не пред-
полагали, что они явили миру. Вспомните:
фильм черно-белый, но последняя его часть, где
показаны иконы Рублева, — цветная. И перед
изумленным зрителем возникает чудо —
«Праздничный чин» Благовещенского собора
в Кремле, «Шествие праведников в рай» Ус-
пенского собора во Владимире, безсмертная
«Троица» и наконец образ Спасителя.

Только что рыдал забытый всеми колоколь-
ных дел мастер подросток Бориска, упавший в
грязь, после того как зазвонил колокол, который
он отлил, вовсе и не зная «секрета колокольной
меди», который якобы завещал ему отец. Все
мастера вымерли от холеры, и князь вынужден
поставить мальчишку старшим в артели. Если
колокол не зазвонит, то Бориску ждет смерть.
Но колокол звонит! Преподобный Андрей под-
хватывает мальчишку к себе на руки, утешает и,
нарушив обет молчания, говорит: «Ну что ты,
что ты... Такой праздник для людей устроил, а
еще плачет. Пойдем по Руси, ты колокола лить,
а я иконы писать».

Сокровенный смысл фильма оказался выше
всех деклараций и намерений автора. Так же, как
герой фильма Бориска, который не знает сек-
рета колокольной меди, так же, как никому не-
ведомый провинциальный актер из Свердлов-
ского театра драмы Анатолий Солоницын по-
чему-то, вопреки единогласному мнению худсо-
вета, был утвержден на главную роль и сумел

все сделать, рискуя и голосом, и здоровьем, и го-
товый жизнь отдать, лишь бы воплотить этот
образ на экране, так же и Андрей Тарковский
вопреки всему шел к воплощению замысла, ко-
торый чувствовал душой, а не головой. Ко-
нечно, это надо понимать как Промысл Божий.
Сами того не сознавая, создатели фильма явили
миру Троицу нераздельную и Животворящую,
созданную Андреем Рублевым на века. Ведь это
творение преподобного явилось, по выраже-
нию отца Павла Флоренского, еще одним дока-
зательством существования Бога.

Примером того, что такое «духовный реа-
лизм» в кино, является, по моему мнению,
фильм «Андрей Рублев».

Итак, кино не должно в числитель брать при-
украшивание жизни, а показывать ее во всей ее
полноте. Но значит ли это, что наше русское
кино, признанное во всем мире как кино, несу-
щее высокий нравственный идеал, сегодня
должно следовать голливудским и европейским
образцам? Увы, к несчастью, так оно и происхо-
дит. То обязательное присутствие откровенных
постельных сцен даже в самых лучших отече-
ственных фильмах последних 20 лет говорит о
том, что обязательно надо «задрав штаны» бе-
жать не за комсомолом, как в знаменитом сти-
хотворении Есенина, а за «Основным инстинк-
том» Пола Верховена, или же «Рассекать
волны», как героине режиссера Ларса фон
Триера. Но ведь мы уже выяснили, что «Основ-
ной инстинкт», где животное начало в человеке
показано как ведущее, которое невозможно по-
бедить, есть ложь о человеке, выдаваемая за по-
следнее слово о человечестве вообще.

А фильм «Рассекая волны»? Ведь там ге-
роиня берется спасать ставшего калекой мужа
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тем, что отдается встречному-поперечному, и
тем достигает победы. Она гибнет от урода-са-
диста, который истязает ее во время полового
акта, но этим спасает мужа — он после гибели
жены поднимается с больничной постели. Что
это, как не дикая, патологическая выдумка ре-
жиссера и сценариста? Но такие «ходы» нынче
в моде. На самых престижных кинофестивалях
в каннах и венециях таким фильмам даются выс-
шие награды, и все хлопают в ладоши. А ведь
сами-то и члены жюри, и критики, по собствен-
ному признанию, выскакивали из зала, чтобы их
не вырвало прямо в зале, когда они смотрели
очередные шедевры того же Ларса фон Триера
или австрийского режиссера Ханеке, получив-
шего гран-при на фестивале в Каннах за апо-
феоз половых извращений, показанных в
фильмах «Пианистка» и «Белая лента».

Гниение души показывается с подробно-
стями, и это считается «новым», «современ-
ным», «передовым».

Это вовсе не значит, что порок нельзя пока-
зывать в искусстве кино, в литературе. Доста-
точно вспомнить главу «У Тихона» из
«Бесов» Достоевского. Ставрогин, герой
этого романа, «познавший большой разврат»,
как он сам о себе говорит, соблазняет девочку-
подростка, а затем наблюдает, как она от стра-
даний чахнет, постепенно умирая. И вот перед
смертью она приподнимается с постели и гро-
зит худеньким кулачком садисту, красавцу Став-
рогину.

И этот худенький кулачок умирающего ре-
бенка есть самый лучший ответ всем педофилам
мира. Напомню, чем кончает Ставрогин — ве-
шается на чердаке собственного дома. Так что
дело в том, как изображать порок, с каких пози-

ций и как изобразительно. Ведь эпизод с девоч-
кой дан у Достоевского в пересказе самого
Ставрогина. Да и то издатели уговорили Фе-
дора Михайловича не публиковать эту главу. И
она появилась в печати сначала в томе «Лите-
ратурного наследства» только в шестидесятых
годах XX века, а уж потом в тридцати томах пол-
ного собрания его сочинений, вышедших уже в
наше время.

Если кино по-прежнему считать «самым
важным из искусств», что, по сути, так и есть,
то оно и сегодня формирует человека. В США
и Европе получился человек, для которого по-
ловые извращения — норма, разврат назван
«сексом», блуд оправдывается «страстью»,
верность неизменно терпит поражение, а то и
высмеивается. Отношения мужчины и жен-

АЛЕКСЕЙ СОЛОНИЦЫН: «В картине 
“Кубанские казаки” мы видим нестерпимую
фальшь, которую не может прикрыть ни игра
прекрасных актеров, ни чудесная музыка»
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щины, как правило, начинаются с постели, тогда
как искони первая брачная ночь была и есть на-
чало супружеской жизни.

Сформирован человек без морали, без тех
устоев, которые завещаны нам Христом. Рас-
христанность, полная потеря Бога — вот глав-
ная черта современного героя кино США и
Европы.

Не потому ли сегодня все громче говорят и
политологи, и социологи, и наиболее прозорли-
вые критики, что кино сформировало такую Ев-
ропу, которая вот-вот рухнет в пропасть.
Никакой Евросоюз не устоит, никакая денеж-
ная валюта не спасет — ни доллар, ни евро.
Гниль обречена только на смерть, о чем и гово-
рили и говорят святые отцы — и прошлых лет,
и почти наши современники. Господь испепе-
ляет Содом и Гоморру, как бы маняще пре-
красно ни выглядели Елисейские поля или
Бродвей.

Если мы не хотим улететь в эту же пропасть,
нам не следует создавать кино, которому мы
подражаем сейчас изо всех сил, целью жизни
поставив себе сладостный миг, чтобы поднять
какую-нибудь пустяшную статуэтку над голо-
вой, радостно глядя в аплодирующий зал.

Смерть героя и смерть автора

Точную и предельно краткую формулу выска-
зала Марина Цветаева, говоря о «социалисти-
ческом реализме» и судьбе одного из самых
ярких его представителей — Владимира Мая-
ковского.

Она сказала так: «Человек Маяковский убил
поэта Маяковского, а поэт Маяковский убил че-
ловека Маяковского». Точнее не скажешь. Ведь

Маяковский, «наступая на горло собственной
песне», сочиняя агитки для «Моссельпрома»,
не гнушаясь писать четверостишья даже для
конфетных фантиков, убивал в себе поэта. И
поэт не мог смириться, отомстил за предатель-
ство таланта — убил человека Маяковского.

В кино происходило несколько иное —
почти все «классики» советского кино пыта-
лись приспособиться к требованиям, выдвигае-
мым сталинской эпохой. Эйзенштейн создавал
миф про Октябрьскую революцию, Михаил
Ромм миф о Ленине, который подхватили и ус-
пешно развивали и Юткевич, и другие мастера
советского кино, вплоть до Сергея Бондарчука,
соблазненного идеей показать революцию «на
американский лад»: вспомним «Красные коло-
кола» по книге Джона Рида «Десять дней, ко-
торые потрясли мир».

Это говорится к тому, что сегодня те же
самые люди, которые сначала хвалили, а потом
охаивали мастеров советского кино, сейчас при-
нялись оправдывать их, «замазывать» их согла-
шательство, а то и предательство.

Весь секрет здесь в том же, что и у Маяков-
ского, и у Александра Фадеева. Забвение хри-
стианских ценностей, прямой отказ от них был
если не выстрелом в сердце или в висок, то, как
у кинематографистов, выстрелом в свою душу.

Показательна в этом смысле беседа Сергея
Бондарчука с архимандритом Тихоном (Шев-
куновым), настоятелем Сретенского монастыря
в Москве. Отец Тихон описал эту беседу, кото-
рая произошла перед смертью замечательного
актера и режиссера советского кино в своей
книге «Несвятые святые», вышедшей в свет в
прошлом году и сразу получившей широкое
признание.
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Сергей Федорович, что называется, «излил
душу», откровенно побеседовал со священни-
ком и отошел ко Господу как православный че-
ловек. И можно только порадоваться тому, как
простился с земной жизнью выдающийся дея-
тель советского и русского кинематографа,
оставшийся в памяти потомков и в истории
кино лучшими своими кинолентами — от
«Судьбы человека» до киноэпопеи «Война и
мир».

Ведь, по сути своей, не к духовному ли реа-
лизму принадлежат эти картины? Не совершает
ли Андрей Соколов, герой «Судьбы человека»,
христианский подвиг, называя себя отцом без-
призорника Ванюшки? Не оказывается ли эк-
ранный Пьер Безухов истинно православным
человеком, когда в плену у французов, гонимый
по зимней Смоленской дороге, он вдруг пони-
мает, глядя в звездное небо, что «и это все —
мое! И это все — я!» — как восклицает его без-
смертная душа.

Да, «социалистический реализм» у талант-
ливых режиссеров оказывался «духовным реа-
лизмом», когда они преступали порог
политической риторики, говорили о душе, сле-
довали за классиками русской литературы, ко-
торая в лучших своих образцах всегда была
христианской, православной.

Но здесь надо подходить, что называется, «с
разбором», каждую картину, которую смотрит
наш зритель в духовно-просветительских цент-
рах, которых становится все больше, объясняя
с православной точки зрения. В эту «орбиту»
показов могут вполне войти фильмы Григория
Чухрая — проникновенная «Баллада о сол-
дате», «Сорок первый», картины других вы-
дающихся мастеров советского кинематографа.

А как же быть с современным кино?
Здесь дело обстоит гораздо сложнее. Но все-

таки попробуем разобраться, хотя бы в самом
общем виде, показав, где на экране «убивается
душа», а где она светит победительным Христо-
вым светом.

И вот в мешке сваливается в Россию Кот —
как часть «гуманитарной помощи» из Аме-
рики. Достается Кот молодому пьянице, разу-
меется, «патриоту» по фамилии Карабасов.
Кот предлагает Карабасову слетать в Америку.
Полет на волшебном Коте, который использует
хвост в качестве пропеллера, обрывается над
Францией. Неоценимые услуги, которые оказал
Карабасову Кот в сапогах, тупой и неблагодар-
ный «русский молодец» сразу же забывает. И
тогда Кот возвращает неблагодарного обратно
в свинскую Россию. Когда произошел развал
Советского Союза, в создании «имиджа»
«новой России», оплевывании прошлого
нашей страны «первую скрипку» наряду с бой-
кими на язык журналистами сыграли именно
кинематографисты. Я в то время был выбран
председателем Союза кинематографистов По-
волжья, часто ездил в Москву и за рубеж, и на
моих глазах «плюс» менялся на «минус» —
достижения прошлых лет показывались в самом
негативном виде. Вышли на передний край до-
кументалисты. Так, кинокадры трудового энту-
зиазма тридцатых годов стали показываться с
текстами о ГУЛАГе, «великие стройки комму-
низма» толковались как подневольный, раб-
ский труд. С каким-то садомазохизмом, фильм
за фильмом, выходили на экран, показывались
на самых престижных кинофестивалях за рубе-
жом и у нас в стране киноленты, показывающие,
что наш народ дикий, живущий в свинстве
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народ-бездельник, который ничего не хочет де-
лать, чтобы вылезти из грязи. Показателен в
этом отношении анимационный фильм Гарри
Бардина, талантливого режиссера, сделавшего
много хороших фильмов. Но вот вышел его
фильм «Кот в сапогах», где в свинстве, в грязи
живет русский человек и только того и ждет,
когда с неба в буквальном смысле упадет ему на
голову «манна небесная».

Стоит еще сказать, что Карабасову принадле-
жат такие слова:

«А тебе, скотине, патриота не понять»!
Все зарубежные жюри на всех кинофестива-

лях кричат таким фильмам: «Браво!». Стату-
этки вздымаются над головами наших кинемато-
графистов, в особенности молодых, радостные
улыбки сияют на их лицах. «Имидж» России
как варварской страны укрепляется в умах
тысяч людей. Великое понятие «патриот» не
только опоганено, но уже употребляется либе-
ралами и демократами как ругательство. И все
более укрепляется в Европе и США рейганов-
ское понимание и русской души, и нашей
страны как «империи зла», которая, к счастью,
рухнула, и ясно почему — жила дико, не имела
ничего, кроме «ядерного щита».

Эта же позиция остается и сейчас у многих
отечественных кинематографистов. Они про-
должают «освистывать» все, что делается для
укрепления страны в попытках преодолеть раз-
руху и хаос не только в экономике, но, главное,
в умах и душах людей.

Возьму для примера лишь один фильм лидера
документального «либерального кино» Вита-
лия Манского. Называется он «Девствен-
ность». Для исследования режиссер выбрал
провинциальных девушек, которые едут в

Москву торговать своей девственностью. Ока-
зывается, были (а может, и сейчас есть?) такие
люди, которые проводили отбор девиц, затем
«пристраивали» их по назначению. Причем
обвинить их в торговле «живым товаром»
нельзя, поскольку девицы приезжали добро-
вольно, найдя эту «контору» в интернете. Эту
«контору» для своего фильма выкопал и ре-
жиссер.

Показателен такой эпизод фильма. Сам ре-
жиссер Манский привозит одну из девиц к Мос-
ковскому университету. Рядом с ним сидит
девушка, которая приехала в Москву продавать
себя. В это время здесь же идет свадьба, сияют
счастьем лица жениха и невесты, радуются род-
ственники и друзья новобрачных. Девушка мол-
чит — она уже, как могла, объяснила режиссеру,
зачем приехала в Москву. Больше ей сказать не-
чего, да и не умеет она говорить. Но режиссер
упорно заставляет оператора снимать девушку
в кабине своей машины, наблюдать счастливую
свадьбу. Режиссер тоже молчит, изображая на
своем лице нечто вроде понимания того, в
какую страшную ситуацию вогнала себя про-
винциалка. Эпизод длится и длится, становясь
настолько тягостным, что невольно хочется
крикнуть: «Неужели ты не понимаешь, режис-
сер, что издеваешься над девчонкой, которая и
сама не осознала, в какое положение попала?
Ведь нам, зрителям, и не кинематографистам
вовсе, понятно, что этот эпизод подстроен, сре-
жиссирован — и свадьба «тут как тут», и эти
улыбающиеся лица молодежи, и ваше лицо, ре-
жиссер, сытенькое, ухоженное, на котором вы
изображаете якобы сочувствие».

Здесь речь ведется о морально-этических
нормах, которые должны быть у создателей
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кино. Но к ним явно безсмысленно призывать,
потому что принцип, ныне прочно утвердив-
шийся в кинематографических кругах, таков,
что «творческая свобода» безгранична, что
«мое я» стоит превыше всего, и любое посяга-
тельство на это «я» есть ретроградство. Ника-
кой цензуры — не только государственной, но
и внутренней — не должно быть!

Вот лозунг наших доморощенных «демокра-
тов и либералов».

Американские документалисты ставят во-
прос: что надо делать кинооператору, когда он
видит человека в пограничной ситуации? Аме-
риканский ответ: выполнять свой профессио-
нальный долг, снимать все, что видишь.

Наш ответ дал старец Паисий Святогорец:
будучи радистом на гражданской войне в Гре-
ции, видя, что его товарищ смертельно ранен,
он не побежал с поля боя, как его отступающая
рота, а бросил тяжелую рацию, взвалил солдата
на плечи и под пулями потащил его к своим.
Господь его сохранил — и не только в этот раз.

Но если герой погибает?
В таком случае важно, что утверждает смерть.

Это начало жизни вечной, жертва во имя Хри-
ста, или «мелодраматический» конец очеред-
ного сериала? Если первое — то наше кино
следует «духовному реализму». Тогда не надо
усаживать в финале «Цитадели», завершаю-
щей эпопею «Утомленные солнцем» Никиты

Михалкова, ее главных героев — отца и дочь —
на танк и радостно праздновать Победу. Ведь
истинная христианская победа — не в физиче-
ском поражении, не в физической смерти.

Вспомним святых праведных князей Бориса
и Глеба. Они дали себя убить, но не развязали
братоубийственную бойню.

И именно они, князья Борис и Глеб, стали
первыми русскими, прославленными во святых.

И еще стали небесными покровителями рус-
ского воинства.

*  *  *
Однажды на творческой встрече, когда я по-

казывал свои документальные фильмы по нрав-
ственной проблематике, я сидел в уголке сцены
и видел не экран, а зрительный зал. Из про-
екционной будки шли световые лучи — они пе-
ресекались, разбегались, освещая разные
участки экрана.

И вот тогда неожиданно мне подумалось, что
эти лучи — не просто проекция на белое по-
лотно киноэкрана.

Это лучи нашей жизни, ее светлых и темных
сторон.

Лучи, которые заставляют смеяться и плакать
тех, кто смотрит на экран.

Это лучи, идущие прямо из душ создателей
этого чуда — кино.

Лучи нашей совести, нашей веры.
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Иван Алексеевич Чарота родился 16 сентября
1952 года в деревне Лыщики Брестской области
БССР в семье крестьян-колхозников. Высшее об-
разование получил на отделении русского языка
и литературы филологического факультета Бел-
госуниверситета (1974). Работал учителем, а с
1977 года по настоящее время трудится в БГУ:
преподаватель — старший преподаватель — до-
цент — докторант, заведующий кафедрой.

Член Союзов писателей Беларуси, России и
Сербии.

Доктор филологических наук, профессор,
академик Сербской Академии наук и искусств,
академик Международной Славянской Акаде-
мии наук, образования, искусства и культуры;
один из учредителей (и зам. председателя) Меж-
дународного форума «Послы славянства»;
член Комитета славистов РБ; председатель Экс-
пертного совета ВАК РБ; научный консультант
Белорусской Энциклопедии по комплексу во-
просов, касающихся Сербии, Югославии и сла-
вянства в целом.

Специалист в областях русистики, слави-
стики, сравнительного литературоведения и
культурологии, межнациональных связей, худо-
жественного перевода.

С 1994 года — секретарь Белорусской биб-
лейской комиссии, осуществляющей перевод

Священного Писания на белорусский язык, и
исполнительный редактор журнала «Правас-
лауе».

Автор свыше 450 научных и литературно-
критических публикаций, переводчик на рус-
ский и белорусский языки около 1000 произве-
дений богословской и художественной литера-
туры других народов. Публикуется во многих
периодических изданиях: «Праваслауе»,
«Царкоунае слова», «Воскресение», «Святая
Русь», «Врата небесные» (Минск), «Брест-
ские епархиальные ведомости», «Православ-
ный вестник» (Гродно), «Ступени» (Жи-
ровичи), «Благовестник» (Вологда), «Przeglad
Prawoslawny» (Белосток), «Cerkiewny Wiest-
nik/Церковный Вестник» (Варшава), «Аktualne
otazky Pravoslavia» (Братислава), «Право-
славлье» (Белград).

Лауреат Международной премии имени Кон-
стантина Острожского (Польша, 1999); пре-
мии Союза писателей Сербии за 2000 год;
премии «За духовное возрождение» (Беларусь,
2003). Награжден орденом Преподобного Сер-
гия Радонежского III степени (2002), орденом
Святого Саввы III степени (СПЦ, 2004), Золо-
тым знаком Культурно-просветительского об-
щества Республики Сербии (2008).

ИВАН 
ЧАРОТА
БИОГРАФИЯ
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РОССИЯ И СЛАВЯНСТВО

ИНТЕРВЬЮ

• Поиск исконной сущности: Белорусская
литература XX века в процессах националь-
ного самоопределения: монография. —
Минск, 1995.

• Белорусский язык и Церковь. — Минск,
2000.

• Теория и практика художественного
перевода. — Минск, 2011.

• Слово и Дух. Антология русской духов-
ной поэзии Х-ХХ веков: сборник. — Минск,
2003, 2005, 2010.

• Сербская Православная Церковь: сбор-
ник. — Минск, 1998.

• Косовская битва продолжается: сбор-
ник. — Минск, 2000.

• Антология белорусской поэзии: сбор-
ник. — Белград, 1993 (на сербском языке).

• Антология лирики восточных славян:
сборник. — Белград, 2000 (на четырех язы-
ках).

• Навстречу Духу. Антология белорус-
ской христианской поэзии: сборник. —
Минск, 2001.

• Навстречу Духу. Антология белорус-
ской христианской прозы: сборник. —
Минск, 2002.

БИБЛИОГРАФИЯ

Какие конкретные шаги могут быть предпри-
няты в наше время для укрепления славянского
единства?

Я считаю, что, как только Россия начнет зани-
мать в славянском мире то место, которое при-
надлежит ей по праву самого богатого и
сильного брата, отношение к ней среди славян
очень быстро поменяется, потому что далеко не
халва для болгар их членство в НАТО; я думаю,
что недолго будут радоваться этой ситуации и
поляки, и Украина образумится, Сербия, ко-
нечно же, понимает, что ее растопчут, если она
не будет в единстве с Россией, и так по порядку
это единство укрепится.

Я хочу сказать, что нет никакого русского
украинского и белорусского народа, а есть только
русский народ и три его ветви — московская, бе-
лорусская и малороссийская. Как Вы к этой мысли
отнесетесь?

Как филолог я не хотел бы оспаривать это
утверждение, потому что оно было един-
ственно правильным вплоть до конца XIX, на-
чала ХХ века. В середине ХХ века оно тоже было
правильным, поскольку удерживалось за счет
общности единого советского народа. Но все,
что происходило в ХХ веке, работало на разде-
ление не только между русскими, белорусами и
украинцами, но и на разделение внутри уже
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формировавшихся украинского и белорусского
этносов. 

Всем известно этническое деление Белорус-
сии и Украины на западные и восточные части.
Разница в этническом сознании между восточ-
ными и западными областями росла за счет раз-
ницы в историческом опыте. Например, в
Западной Белоруссии коллективизация нача-
лась только в 50-е годы.

Мой дед, сидя в своем селе, побывал в семи
разных государствах. Судьба территорий, кото-
рые сейчас называются Западной Белоруссией,
настолько сложна, что ее даже трудно оценить
не изнутри. Между отношением к Советам и к
русским подчас возникал знак равенства, это не
способствовало единству. Но мы сохранили
веру. И я всегда подчеркиваю, что я белоРУСС,
я не белоевропеец, не белоамериканец и даже
не белополяк. И это самосознание сохранилось
в первую очередь благодаря Православию.

Назовите одну книгу, из недавно прочитанных
или перечитанных Вами, которая произвела на
Вас наиболее глубокое впечатление?

По роду своей деятельности я являюсь про-
фессиональным читателем и мне трудно вы-
брать что-то одно. Но если таково условие, то
тогда это книга Михаила Лобанова «В сраже-
нии и любви». 

Эта книга написана прежде всего о русской
литературе ХХ века, современной автору. Это
книга о конкретных писателях, о конкретных
произведениях, о своем участии в литератур-
ном процессе. Это эссеистика, литературная
критика, аналитика, исторические очерки. Для
нашего времени эта книга очень симптома-
тична и она меня очень тронула.

• Сербская литература. Антология текс-
тов: сборник. Кн. 1-5. — Минск, 2002-2007
(на сербском языке).

• Насустрач Духу. Анталогiя беларускай
хрысцiянскай паэзii: сборник. — Минск, 
2001.

• Насустрач Духу. Анталогiя беларускай
хрысцiянскай прозы» (Минск, 2002)

• Беларуская мова i Царква: монография. —
Минск, 2000.

• Свет с Востока — Light from the East.
Православие в Польше. — Белосток, 
2005.

Как составитель и редактор:

• Православие в славянских культурных
традициях: сборник. — Минск, 1996.

• Уния. Сборник документов. — Минск, 1997.
• Полоцкая епархия. — Минск, 1997.
• Плакид Янковский. Записки сельского свя-

щенника. — Минск — Жировичи, 2004.
• Apxieпicкaп Афанасiй (Мартас). Матэ-

рыялы да Гiсторыi Праваслаунай Беларускай
Царквы. — Жыровiцы, 2004.

• Журнал «Самарянин». — Белосток, 1996-
2000.
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С одной стороны, вроде бы, у человека не-
избывно стремление: «Ословеси живот мой,
Премудрое слово Божие» (святитель Николай
Сербский). С другой же стороны, постоянно
дают о себе знать серьезнейшие противоречия,
самые настоящие коллизии сознания: «Что
тверже, неизменнее и могущественнее Слова?
Словом мир сотворен и стоит: нося всяческая
глаголом силы Своея (Евр. 1, 3); и однако ж мы,
грешные, обходимся со словом так легкомыс-
ленно, небрежно. Что у нас пользуется меньшим
уважением как слово? Что у нас изменчивее как
слово? Что мы бросаем подобно грязи поми-
нутно, как не слово? — О, окаянные мы чело-
веки!..» Вот что с горечью констатировал-
диагностировал праведный Иоанн Кронштад-
ский. А ведь окаянность наша, нынешних чело-
веков, несравнимо больше. Так что о нас
батюшка Иоанн должен был бы сказать еще на-
много резче. Хотя, пожалуй, и снисходительнее
к поколениям, лишенным возможности и чи-
тать Священное Писание, и слышать Слово
Божие в храме.. Да, те лишения уже позади. Но
преодолены ли противоречия? Ведь и нынеш-
няя молодежь, не менее предшественников, вос-
питывается на навязанных стереотипах,
лукавых идеологемах, а также на возведенных в
ранг высшей интеллектуальности пустых «от-
кровениях» шарлатанов, «звезд» — эстрады и
всех вообразимых и невообразимых подиумов,
так называемых «веселых и находчивых» — по
сути, веселых напоказ, а находчивых в издева-

тельстве. И реальность такова,  что дезориента-
ция в мире духовном не только продолжается,
но и усугубляется.

Конкретизируем то, что относится к Слову-
Логосу: подавляющее большинство Его по-
прежнему не желает писать с большой буквы,
даже цитируя Евангелие, безоглядно и кощун-
ственно обращается с Ним; в массовом созна-
нии как бы не замечается разрушительность
безответственного обращения со словом худо-
жественным, опасность словесного трюкаче-
ства; славословие давно утратило первичный
смысл, поощряется суесловие, немыслимо рас-
пространилось сквернословие, грехословие. Не
случайно же у нас понятие «словесность» за-
менено «литературой», которую определяют
просто как совокупность текстов, а в качестве
текста признается все что угодно, только не то,
что признавал важным архиепископ Иоанн Ша-
ховской: «Поэт имеет власть милостью Божьей
превращать воду человеческих слов в вино, а это
вино — обращать в кровь Слова. Таково выс-
шее назначение поэзии, ее смысл евхаристиче-
ский». При этом литераторы именуются не
просто «творческими работниками», но и
«творцами». Увы, все мы часто обольщаемся,
будто ищем истину, хотя видим, что без конца
предлагаются и меняются лжеистины, уводя-
щие от истинных целей и идеалов. Что ж, мы
ведь всему учились, обходя учение Христово:
занимались, вроде бы, просвещением, но без
Света этого учения; как данное, если не как нор-

ОСЛОВЕСИТЬ ЖИЗНЬ НАШУ

ЭССЕ
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мальное, стали принимать и распространять
какую-то духовность без Духа Святого.

Впрочем, не только оглядываясь назад, но и
глядя вперед, мы должны трезво учитывать по-
следствия действия слов, которыми подменя-
лось и подменяется Слово. А это не только в
прошлом разрушавшие сознание лозунги типа
«Мы не рабы, рабы не мы» ( Как же в таком
случае можно было стремиться стать рабом Бо-
жиим?) или своеобразные интерпретации клас-
сической литературы: «Глаголом жги сердца
людей» (не иначе, как «зажигай социально-по-
литическую активность»). Это и нынешние
стереотипы: «свобода личности» (как пра-
вило, имеется в виду свобода неограничимая,
которую можно обратить во зло), «права чело-
века» (поднятые превыше всего, даже правды
Божией, Закона Божиего).

И вот здесь сама собой напрашивается тема
приобщения к Слову посредством введения
Закона Божьего как учебного предмета в
школе. Многим это кажется странным, но я не
принадлежу к числу тех, кто считает нужным
вводить его немедленно. Осмеливаюсь даже
утверждать, что результаты, скорее всего, будут
противоположными желаемым. Во-первых,
может, как обычно бывает при перманентном
реформировании, получиться просто очеред-
ная кампания, которая способна принести
больше вреда, чем пользы. Есть опасность,  что,
введя такой предмет директивно,  его отдадут
на откуп тем, кого прежде бы назначали агита-
торами.

Предвижу несогласие: мол, есть опыт вос-
кресных школ. На это возражу: сама природа
этого опыта иная. Воскресные школы соз-
даются непосредственно Церковью, опекаются

священнослужителями, в них детей приводят
родители, практически без исключения сами
воцерковленные, соответствующим образом
ориентированные. Сеть таких школ разных
форм обучения, безусловно, следует расширять
и всемерно укреплять.

А в обычной постсоветской школе ситуация
совсем иная. Рассмотрим конкретный пример:
законоучителю — хорошо подготовленному и
во всех отношениях достойному — нужно про-
вести беседу о сотворении мира и о Творце. Но
ведь то, что он должен объяснить школьникам,
находится в явных противоречиях со всем, что
объясняют остальные учителя и авторы учеб-
ников по иным дисциплинам — от природове-
дения в начальных классах до физики и
астрономии в старших. Причем устранить эти
противоречия не в состоянии ни законоучи-
тель, ни природовед, ни преподаватель астро-
номии. Не проще положение и в том случае,
скажем, когда тему о священнослужителях
нужно преподать на фоне специфически подо-
бранных для школьных учебников произведе-
ний устного народного творчества, а также,
например, «Сказки о попе и его работнике
Балде».

Как показывает опыт, в плане духовном прак-
тически ничего само по себе не дало введение
специальных тем по Библии. Уже потому, что
школьный курс словесности должен быть со-
вершенно иным. Так, и в школьную историю
русской словесности следовало бы включать
жития святых, «Слово о законе и благодати»
митрополита Иллариона, «Моление» Даниила
Заточника, «притчи и слова» святителя Ки-
рилла Туровского, «Домострой», «Утреннее
размышление о Божьем величестве» М. Ломо-
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носова, поучения святителя Феофана Затвор-
ника, соответствующего содержания тексты В.
Одоевского, А. Хомякова, Н. Лескова, Ф. Тют-
чева, И. Бунина, И. Шмелева, Б. Зайцева. Ко-
нечно же, по-другому должны изучаться Гоголь
и Достоевский. Вообще в список программных
произведений всех остальных писателей следо-
вало бы вводить не то, что обусловлено теорией
классовой борьбы и революционного пере-
устройства мира. Главное, что список про-
граммных произведений основывать, как
прежде, на теории классовой борьбы и револю-
ционного переустройства мира сейчас просто
недопустимо.

И опять-таки дело не только в изъянах про-
грамм. Оказывается, некоторые педагоги-энту-
зиасты из словесников по своей инициативе
пробуют читать со своими учениками жития, т.
е. рассказы о подвиге веры. Но эти произведе-
ния все равно оказываются в контексте кощун-
ственных шуток-пародий, поэмы о пионерке,
отвергшей крест, повести о комсомольцах, раз-
рушавших храм и засыпавших колодец, который
в народе почитался святым, и прочее.

Ничуть не лучше обстоит дело с преподава-
нием истории. Как можно, к примеру, тему о
христианских добродетелях согласовать с темой
о бунтарях, революционерах, цареубийцах и
братоубийцах, героизация которых ведется на
протяжении последнего столетия? Весьма слож-
но преодолеть инерцию закрепившихся пред-
ставлений о движущих силах истории, о роли
личности. А кроме того, есть еще чрезвычайно
запутанные и особо деликатные моменты, свя-
занные с национальными особенностями в про-
шлом и настоящем. От их интерпретации в
значительной степени зависит патриотическое

воспитание, которое до сих пор у нас понима-
ется, мягко говоря, своеобразно, поскольку на-
чисто игнорируются вероисповедание, несмот-
ря на то, что именно оно является одним из ос-
новных идентификационных признаков народа,
нации, государства.

Вряд ли что-то светлое пробудится в душах
школьников, пока им будут только перечислять
военные победы одного князя над другим, не
давая представления об этнодуховном про-
странстве, которое сложилось так, а не иначе.
Нынешнему юному поколению должны быть
возращены имена, предопределившие святость
Руси. И, конечно же, имена святых, в земле бе-
лорусской просиявших, начиная с времен кре-
щения: Анастасия (Рогнеда), Евфросинья,
игумения Полоцкая, Кирилл Туровский, Ели-
сей Лавришевский, Антоний, Иоанн и Евста-
фий Виленские, София, княжна Слуцкая, Иули-
ания, княжна Ольшанская, младенец Гавриил
Белостокский, Афанасий, игумен Брестский,
святитель Георгий Магилевский, новоявленный
святой праведный Иоанн Кормянский... Ими
предопределялось бытийное пространство на-
шего рода и народа, а главное — мощно кон-
центрировалась святость Богом данной нам
земли.

Да, и «Закон» в школе никак невозможно
рассматривать как «вещь в себе». Так или иначе
этот вопрос направляет нас к более универсаль-
ному — о Законе и Благодати, которым не-
изменно должны высвечиваться/подсвечивать-
ся все аспекты наших связей со Словом, осмыс-
ливая которые, мы не можем не чувствовать,
сколь важна Благодать.

Соответственно, этим так или иначе пред-
определяются наши отношения к церковной

PKO-18-2011-new:Layout 1  21.05.2012  6:02  Page 98



ПУБЛИЦИСТИКА

99

ПРАВОСЛАВНОЕ КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ • 5 (018) МАЙ 2012 •

проповеди и проповедникам, к печатным изда-
ниям. Лично я всегда был и буду категорически
против того, чтобы православные периодиче-
ские издания делать «глянцевыми», а тем более
«гламурными». И с большим сожалением на-
блюдаю, как происходит коммерциализизация
издательского дела, подчиненная стремлению
«угодить» всем вкусам потенциального чита-
теля (=покупателя). Запросы — это не (обяза-
тельно) вкусы. Печально видеть также, что под
видом православных изданий появляются и
такие, которые трудно признать таковыми.
Причем со временем их число, увы, не умень-
шается. Коль уж пошел разговор в этом направ-
лении, все-таки возьму на себя смелость
высказаться и о проповедях. Понятно, что они
нужны разные. Высокообразованные священ-
ники стремятся, как правило, проповедовать
«глубокомысленно». Хотя, надо признать,
обычно их воспринимают не более чем веж-
ливо-прохладно. Имеющие яркий проповедни-
ческий талант выглядят, конечно же,  привлека-
тельнее. Достаточно вспомнить, что «при сове-
тах» на проповеди некоторых московских свя-
щенников интеллигенция собиралась как на
представления, концерты «изящной словесно-
сти» (а не «на обедню», как когда-то их
предки). Судя по всему, слова таких популярных
проповедников отзывались в душах тех, кто  слу-
шал. Но вряд ли кто-то убедительно докажет,
что таким образом души по-настоящему откры-
вались для Слова и даже что удовлетворялись
потребности в «Хлебе насущном», а тем более
что надежно прокладывались «дороги к
храму». Это был скорее вариант удовлетворе-
ния потребности на уровне «хлеба и зрелищ».
Аналогичное происходит сейчас и с нами, пред-

ставителями интеллигенции Беларуси. Осо-
бенно замечаю это во время экспедиции «До-
рога к святыням». Ее идея важна, безусловно.
Однако участники экспедиции письменно и
устно самоаттестуются как «паломники». А я
не могу забыть, как одна старушка, оказавшаяся
в этом составе, недоумевала: «Паломники?...
Паломником был мой дядя — он на Святую
Землю полтора года шел (пешком, естественно)
туда и полтора года обратно». Что поделаешь,
не сразу нам дано постичь, что есть Слово
Жизни, Слово Правды, Слово Любви...

Есть еще один очень существенный аспект:
все еще непостижимым остается для нас, зачем
дано Слово-Благовествование; а при этом и От-
кровение мы не желаем воспринимать в истин-
ном смысле.

Обобщая сказанное, опять стоит вернуться к
богомудрому Иоанну Кронштадтскому и заду-
маться над его обращением: «Словесное суще-
ство! Помни, что ты имеешь начало от слова
Всетворца и в соединении (чрез веру) с зижди-
тельным Словом, посредством веры сам мо-
жешь быть зиждителем вещественным и духов-
ным. Веруй, что при вере твоей в зиждительное
Слово Отчее и твое слово не возвратится к тебе
никогда напрасным, бессильным (когда, напри-
мер, ты молишься Благодетелю-Богу по руко-
водству Церкви святой или по наставлению
Господа), но принесет тебе благопотребный
дар; верь, что при вере в зиждительное Слово
ты не будешь без успеха поучать народ в храме
при Богослужении, при совершении таинств, в
домах; не будет безуспешно твое слово в учи-
лище, не созиждет умы и сердца внимающих
тебе».
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Сергей Антонович Щербаков родился в 1951
году в селе Мухоршибирь Бурятской АССР.
Здесь же окончил среднюю школу. Служил на
Камчатке. После демобилизации строил Вилюй-
скую ГЭС. В 1981 году закончил факультет жур-
налистики МГУ им. Ломоносова.

В 1991 году на Светлой седмице окрещен
иереем Димитрием Дудко. В этом же году принят
в члены Союза писателей России.

Лауреат премии имени Андрея Платонова
«Умное сердце» за рассказ «Про гусей» и пре-
мии имени Евгения Носова за книгу «Ближ-
ние». Рассказы и повести печатались в журналах
«Наш современник», «Москва», «Молодая
гвардия», «Вертикаль», «Московский жур-
нал», «Православная беседа», «Русский дом»,

«Фома»... Писатель живет и работает в Москве
и в ярославской деревеньке Старово-Смолино,
что в трех верстах от Борисо-Глебского мона-
стыря.

СЕРГЕЙ
ЩЕРБАКОВ
БИОГРАФИЯ

Основные издания:

• Царапина: повесть. — М.: Молодая гвардия,
1990.
• Цветы благоухающие: повесть. — М.: Глобус,
1997.
• Рабочая собака: повести и рассказы. — М.:
Российский писатель, 2005.

• У одной реки: повесть. — М.: Российский пи-
сатель, 2007.
• Ближние: повести и рассказы. — М.: Россий-
ский писатель, 2006. 
• Борисоглебская осень: повести и рассказы.
— М.: Кругъ, 2009.
• Иринарховский крестный ход: повесть. —
М.: Роман-газета, 2011.

БИБЛИОГРАФИЯ

своей судьбе и судьбе своих героев 
С. Щербаков обнаруживает то типич-

ное, что присуще судьбам многих наших со-
временников: падения и победы, смерть и
воскресение в духовной брани за собствен-
ную душу. Широкий диапазон степени воцер-
ковленности героев Щербакова отражает
духовное состояние нашего общества: от не-
верия к глубокому чаянию жизни вечной, от
грубого атеизма к благочестию... 

В
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Никита устроился на скамье подальше от
всех, чтобы сохранить спокойную полноту на-
бранных ощущений, не расплескать ее сразу в
бесплодном многоговорении, что раньше случа-
лось с ним довольно часто.

Уезжать, как всегда, не хотелось — давно бы
надо перебраться в этот махонький городок «в
средней полосе России», прекрасней которой
нет ничего на земле. Здесь монастырь, здесь те-
перь все лучшие друзья, но одна запятая, как го-
варивали в старину, все-таки мешала собраться
с духом и сказать: «Теперь наш дом здесь, а
Москва только для заработки денег». И не по-
тому, что дом покосился, что печка вся в трещи-
нах, а кое-что более важное. Как любил
пошутить один богатый знакомый: «Ники-
тушка, брось ты прибедняться — ты счастлив-
чик, и тебе все одно где жить, у тебя жена всем
довольна, а у меня — хоть ты тресни, хоть виллу
на тропическом острове ей купи... Благодаря
именно ей я понял, что счастье не в деньгах, не
в славе, не в месте, а в том, чтобы человек, с ко-
торым ты живешь, всегда был тебе рад». Так же
шутливо Никита уличал его, что свое-то счастье
он все же устроил именно за деньги — почти
всегда бывал в отъезде и завел любовницу, кото-
рая была довольна всем на свете. Хотя с женой
тоже приходилось иногда жить, а ее настолько
все в муже раздражало, что даже не нравилось,
как он завязывает шнурки...

Нет, конечно, знакомый был прав, и с Моск-
вой расстаться не так-то просто — все-таки она

тоже родная и любимая, как жена, да и стоит она
опять же в самом центре «средней полосы». И
сколько лет жизни в ней прожито. И каких лет!
Шутки шутками, но Никита-то и без знакомого
знал, что для счастья нужно не место, а муже-
ство...

Впереди предстояло четыре часа пути на
электричке, но здесь Никита любил даже тряску,
любил людей в крепких брезентовых куртках, с
тяжеленными рюкзаками за спиной. Чем и как
они в наше время жили, оставшись без работы
или же получая заработанные деньги раз в год,
невозможно было представить. Никита обык-
новенно говорил, что нынче почти весь русский
народ «живет фальшью» (это у Андрея Плато-
нова, кажется, в «Чевенгуре», один мудрый
мужик, отдавая сироту в многодетную бедную
семью, объясняет, что в малодетной он сразу
будет в тягость, а тут — «пропитается
фальшью»). Но лица у людей, «питающихся
фальшью», никак не походили на несчастные.
Они были озабоченные, задумчивые и даже ве-
селые, а угрюмых почти совсем не было... По-
тому ехать с этим народом в одной электричке
было надежно и даже приятно. Чувствовалось,
что здесь любое безобразие мгновенно прекра-
тят женщины... И сейчас Никита с удоволь-
ствием подумал: вся дорога впереди, еще можно
насмотреться на живые человеческие лица, об-
думать свою жизнь, подвести итог нынешней
поездке. С удовольствием глядя в окно на про-
плывающие назад знакомые дома, на бельевую

ДРУГАЯ ЗИМОВКА

РАССКАЗ
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веревку с мокрыми рубахами, на эти таин-
ственно-прекрасные миры деревенских дворов,
на сухого старика, который год поднимающего
ветхий забор; он видел душевными очами две
старые, тесно прижавшиеся друг к другу ли-
ственницы во дворе монастыря; застенчивую
улыбку отца Василия, не знающего, куда деть
мощные крестьянские ладони, слышал его дет-
ски звонкий голос. Никиту до слез умиляло, что
он вместо «присно» выпевает «прысно»...
«Ныне и прысно и во веки веков. Аминь...» А
вот и сам Никита ранним утром идет на мона-
шеское правило. Идет совсем вялый со сна и
вдруг, услыхав пение птиц, поражается: «Гос-
поди, как же они нежно поют на заре, гораздо
нежнее, чем днем». И сразу пропала усталость,
словно нежное пение птиц омыло не только
душу, но и все изнемогшие члены...

Но только городок скрылся из виду, как на
скамью напротив тяжело уселся прежде вре-
мени поседевший мужик, скорее всего, ровес-
ник Никиты, рождения первой половины
пятидесятых годов. Вокруг было полно свобод-
ных мест, так нет, надо непременно перед гла-
зами маячить... На душе стало грустно, словно
ты шел после причастия со скрещенными на
груди руками — выпить теплоты, а какой-то не-
воцерковленный человек, не понимая, что ты
хочешь подольше пожить в чистоте духа Свя-
таго, хватает тебя за рукав: «А где тут свечку за
упокой поставить?»

На свое несчастье Никита задержал взгляд на
соседе и, как всегда, попался на этом: обычно
несчастные люди ловят человеческий взгляд,
как собаки, и если поймают, то пиши пропало...
Правда, раньше Никита даже любил поде-
литься с такими встречными деньгами, едой, а

потом внушать, что без Бога не до порога, вспо-
минать, как сам он вышел на спасительный путь,
но потом стал понимать; что многие из таких
даже начинают ненавидеть его за «душеспаси-
тельные разговоры» и всем своим видом ста-
раются сказать: «Что ты лезешь ко мне со
своим Богом». Но Никита все равно лез, пока
отец Василий не внушил ему, что поучать —
дело священников, а не мирян. Теперь Никита
старался даже не глядеть на таких, как не глядел
на бездомных щенков (знал, стоит взглянуть и
потом будет постоянно мучить глупая неотвяз-
ная мысль — почему не взял, а куда взять-то,
одна собака уже есть, денег самим-то теперь
только-только хватает свести концы с кон-
цами...). Но этот попутчик зацепился за долгий
взгляд: «Домой едешь? А у меня дома теперь
нет — ушел я от жены. Надоело с утра до
вечера слушать одну и ту же песню: деньги,
деньги, деньги... Так что честь имею — бомж.
Точно, я теперь бомж. Ха-ха-ха...» Было по-
нятно, мужик не прикидывается, до него и в
самом деле только сейчас дошло, что он бомж.
Он даже замолчал на некоторое время, не в
силах переварить своего открытия. Никита же
скрепя сердце старался показать всем видом,
что он не слышит о чем ему говорят. К тому же
его раздражило, что от мужика крепко попахи-
вает водкой. Видя, что слушать его не желают,
попутчик присвистнул: «Дожили мы, уже по-
говорить в России не с кем стало. Ты нерус-
ский, что ли?.. А... ты глухонемой? Час от часу
не легче. А я-то три вагона обошел... Думал, ну
наконец-то нашел человека, которому можно
душу излить, а он, оказывается, глухонемой... А
может, ты только немой, а?» Неожиданно даже
для самого себя Никита вдруг согласно закивал,
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едва сдержавшись, чтобы не сказать: «Не нынче
мы дожили — вон еще Чехов в “Тоске” расска-
зал, как человеку русскому некому было свое
горе поведать, кроме лошади...» Сосед же здо-
рово озадачился — теперь получалось, что он
должен раскрыть свою душу этому немому.
Такой оборот дела, конечно, не устраивал, все
же хоть короткие ответы хотелось бы слышать.
Однако и уйти невозможно. Он даже вспотел от
неразрешимости вопроса, потом махнул рукой:
«Ладно, что делать, как-нибудь поговорим с
тобой... Выпить у тебя, конечно, тоже нету?.. Ну
и не надо. Мне уже водка не помогает. Знаешь,
наверное, что иногда до того дойдешь, что по-
хмеляться бесполезно. Потому я тебе лучше рас-
скажу свою жизнь. Жизнь у меня — пять
романов написать можно. Хотя, может, и не
пять, но три-то уж точно. Да ты не бойся — как
надоест, так сразу головой вот так затряси я и
заглохну. Зовут меня Леша. Университетов я не
кончал, но тысячу книжек, думаю, прочитал.
Раньше, правда, почти все много читали. Хотя и
сейчас читают. Сидят в метро с этими скольз-
кими цветными книжонками. Мы-то такую
жвачку и в руки бы взять постыдились — мы
выросли на Есенине, Джеке Лондоне, Шук-
шине... Нынешнюю лабуду мне и даром не надо.
Уж лучше я водку буду пить. Правда, пить-то сил
уже нету. Некуда, браток, нам деваться стало.
Ты, я вижу, хоть и немой, но нашего поля ягода.
Эх, а раньше! Ты на Севере не бывал? Жалко.
Там стоило побывать. Сейчас, конечно, незачем.
И Севера теперь нету. Одно северное сияние
осталось. Знаешь, что бы теперь ни болтали, ро-
мантика-то была. И больше людей ехало на
Север именно за туманом, а не за длинным руб-
лем. Может, ты и не поверишь, но только этот

туман еще держит меня на свете. Знаешь, не
могу я нынче жить. Душа как-то вся отбилась.
Руки-то у меня, видишь (руки у него были мо-
золистые, рабочие) золотые, как раньше гова-
ривали. Захотел бы, как сыр в масле катался, но
помнишь, один мужик у Василия Макаровича
говорит: а я не хочу как сыр в масле — склизко.
Вот и я не хочу. Скучно мне только деньги зара-
батывать, неинтересно. Хотя мог я их иметь. И
имел — на Севере по тысяче в месяц получал.
Теми-то деньгами. Чуешь? Бывало, в столовке
встану последним и за всех заплачу. Туман... И
не один я такой там был. Но лучше всего было
на Вайгаче. Я там не одну зимовку провел. Жили
всемером. “Семеро смелых” — помнишь,
фильм? Господи, и как жили. Какие мужики-
были! Когда уезжали с зимовки, каждый брал
что и сколько хотел. Дележки не было, но никто
в обиде не оставался. И только один падла за все
годы нашелся, с Западной Украины (западен-
цем, сам он себя называл, а мы его — бендеров-
цем недобитым): столько нахватал шкур, рыбы,
что пройдет пять метров, а у него все из рук ва-
лится. Так он остановится, подберет и снова
пыхтит, а у него снова валится. Помогли мы ему
донести все до самолета и никто ни слова не ска-
зал, но на следующий год единогласно его на зи-
мовку не взяли. До смерти я Вайгач не забуду.
Хотя давно уже там никто не зимует, да и сама
зимовка, я слышал, сгорела... Мне как-то подвы-
пивший парень, из стриженных под американ-
ских солдат, на улице говорит: “Батя, мы вас на
пять порядков обогнали...” Не стал я с ним спо-
рить, просто сказал: “Нет, тебе я не батя — тебя
я бы на зимовку не взял, ты — западенец...”
Ничего он, конечно, не понял, нечем ему меня
понять...»
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Никита слушал Лешу и едва сдерживался,
чтобы не сказать: туман все равно рассеется
когда-нибудь, и зимовка на Вайгаче сгорела, и
нельзя спастись памятью о том, чего давно нет.
Но спросил он о другом: «А остальные где?»
Леша, даже не удивившись, что немой вдруг за-
говорил, будто после его рассказа так и должно
быть, горестно опустил голову: «Не знаю даже,
живы или нет... Зато того западенца я встретил,
на рынке, он торгует в Москве, там теперь
много украинцев... На Украине, говорят, хуже
нашего живут. Как тебя зовут-то?.. Хорошее
имя, наше русское. Так вот, Никита, не пове-
ришь, обрадовался я ему как родному, и он мне
тоже. Виновато руками развел: “Что делать-то,
семья у меня...” Я его не осудил. Расстались мы,
как старые товарищи... Раньше мне часто сни-
лось, будто я снова зимую с ребятами на Вай-
гаче. Проснусь, и такое счастье в душе: “Поет
морзянка за стеной веселым дискантом, кругом
снега — хоть сотни верст исколеси...” Хорошая
была песня. А теперь и сон этот больше не
снится... и песня не поется...»

Леша надолго замолчал, будто бы все пять ро-
манов закончились, и на лице его было напи-
сано даже некоторое удивление: неужели я все
уже рассказал? И Никита невольно подхватил:
«И мне раньше снилось, что я снова на корабле
с ребятами по морю иду. С Валеркой Грохото-
вым, с Васькой Горобцом, с Костей Арсенть-
евым. Валерку все звали Грохотулей, Ваську —
Горобчиком, Костю — Арсюшей... Да вся
команда у нас была замечательная... Весь день
потом пелось: “Не туристы мы, но на пристани
мы подолгу стоим, воздух Родины — он осо-
бенный, не надышишься им...” А потом тоже пе-
рестал этот сон сниться».

Леша понимающе подытожил: «Закончи-
лись, братишка, наши с тобой зимовки?» Но
Никита спокойно возразил: «Да нет, у меня
другая зимовка началась... Нескончаемая, кото-
рую ни огонь не берет, ни червь не точит... и ни-
какая власть, даже самая демократическая, ее
отменить не сможет...» Леша догадался, куда он
клонит: «Понятно, к Богу ты пришел —
дальше деваться некуда, только в петлю разве...
Никита, хошь верь, хошь нет, а я ведь тоже в мо-
настырь сюда приезжал — в петлю-то как-то не
хочется пока, туда всегда успеть можно. Думал,
руки у меня растут откуда надо, так, может, в
монастыре сгожусь. Пришел, ждал-ждал на-
местника всю службу, а он с одним полчаса про-
говорил, потом с другим, потом покойника
привезли — он его отпел. Потом какая-то ба-
бенка к нему под руку макушку подставила —
и снова на полчаса. Я все жду. Потом терпение
лопнуло: что я хуже всех людей на свете что ли?
Подступил к нему и прямо: “Батюшка, я хочу к
вам в монахи”. А он мне: “Ты сначала протрез-
вись, потом приходи, поговорим”. Пошел я по
улицам бродить туда-сюда, упарился, сердце на
части разрывается, ну и выпил маленько. Вер-
нулся в монастырь, а наместник опять мне от
ворот поворот. Разве так можно? Священник
должен каждую душу чувствовать...»

Никита, которому Леша нравился все больше
(он уже откуда-то знал, что мужик этот не про-
падет), рассмеялся от души и даже хлопнул его
по ноге: «Эх ты, а еще говоришь, что ты тертый
калач, что все Севера прошел... Наместник-то
испытывал тебя. Монаху самое главное — тер-
петь надо уметь, других слушаться, а ты... Пра-
вильно он тебя в монастырь не взял, ты бы там
и трех дней не выдержал и братию бы только зря

PKO-18-2011-new:Layout 1  21.05.2012  6:07  Page 105



ПРОЗА

106

ПРАВОСЛАВНОЕ КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ • 5 (018) МАЙ 2012 •

в искушение ввел. Но не печалься, я тебе под-
скажу верное средство. Я пообщался в первый
раз с отцом наместником вроде тебя. С женой
тоже разругался, загулял с горя, приехал, мол,
хочу в монахи. А он меня таким же макаром.
Один день, второй, а у меня ни копейки не оста-
лось. Не то что выпить, поесть не на что. Ну, я
ему сказал про свое плачевное положение, а он
смеется: “Ты же здоровый мужик. Пошел бы
грибов, ягод набрал, чем по улицам зря
шляться”. Я даже обиделся, что он понять не
может: “У меня душа на части разрывается, а вы
мне про грибы да ягоды...” Но деваться некуда,
пошел в лес, набрал целлофановый кулек волну-
шек. После службы подошел к наместнику
после всех. Он взял кулек и говорит как ни в чем
не бывало: “Вот это другое дело. В монахи тебе
незачем — тебя жена уже дома заждалась (так
потом и оказалось), но денька четыре трудни-
ком при монастыре поживи... работы у нас не-
початый край”».

Леша неожиданно тоже развеселился: «Да я
ему столько грибов наломаю, что всю братию
до лета прокормит, я ведь на Севере мешками
грибы собирал. Спасибо, браток, на добром
слове, не иначе как сам Бог тебя мне послал, а
то я уже не знал, куда деваться... Знаешь, поеду-
ка я обратно в монастырь. Как думаешь? Зачем
откладывать на завтра то, что можно сделать се-
годня, тем более что завтра... можно и не про-
снуться. Правильно я говорю, братишка?»

Никита согласно кивнул, но добавил: «Леша,
ты учти — в монастыре житье не мед: спать бу-

дешь не больше пяти часов, на службе каждый
день по нескольку часов надо отстоять, а все
оставшееся время работать: хозяйство там —
будь здоров...»

Но Леша уже накидывал на плечи рюкзак, ко-
торый, видимо, прошел с ним все Севера — от
него явственно пахнуло туманом и запахом
тайги: «Браток, сейчас станция будет, прости,
если чем обидел, а тебе дай Бог всего хоро-
шего». Никита проводил его до двери: «Смот-
ри, батюшка строгий, если что не так, то гово-
рит: жалко, мне сан не позволяет, а то бы я вас
поучил уму-разуму...» Уже с перрона Леша
крикнул в ответ: «Такого я бы с собой на зи-
мовку взял».

Никита снова уселся на свое место и неожи-
данно почувствовал в душе такое же ощущение
легкости и чистоты, какое бывает после прича-
стия. «Как это все вышло! Как в сказке! Неко-
торым годами твердишь одно и то же, и все как
об стенку горох. А тут и убеждать не пришлось.
И опять благодаря батюшке: научился по его
совету не лезть к людям с поучениями, и вон что
вышло — взял человек и будто бы сам все понял
и пропел: “Слава Тебе, Господи, слава Тебе...”»
Даже не верилось, что это было на самом деле.
Словно во сне приснилось.

А дальше что будет, Никита уже знал: даром
такие возвращения в монастырь не проходят.
Что бы потом ни случилось — другая зимовка
у Леши началась.

1999 год
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Что для Вас послужило решительным толчком
к принятию Святого Крещения?

Много лет назад я не только не верил в Бога,
но и вел жизнь самую грешную. Я страшно пил.
Ну, а где вино — там и грехи. Однажды, во
время очередного затмения, я твердо решил
прекратить свои мучения, перестать мучить
жену, близких. Пошел к реке. Проходя мимо
храма, глянул на дверь. Прежде я не раз пытался
зайти сюда, но либо храм был закрыт, либо
много было народу. Я вошел. И чудо — ни од-
ного человека, кроме священника. Он сам по-
дошел ко мне и спросил: чем может помочь. Я
откровенно рассказал ему мою грешную жизнь
и признался, что иду покончить с собой. Ба-
тюшка неожиданно обнял меня: «Милый вы
мой. Выкиньте это из головы. Это самый страш-
ный смертный грех. Вы еще будете одним из
счастливейших людей на земле...» Слезы так и
хлынули у меня, мне стало легко-легко. С того
дня я бросил пить, окрестился, прилепился к
Борисоглебскому монастырю...

Вслед за личным воцерковлением перед каждым
художником возникает вопрос воцерковления
собственного творчества. Что Вы, как человек,
разрешивший в эту задачу, посоветуете тем,
кто впервые сталкивается с этим? Например,
приемлем ли, на Ваш взгляд, отказ от творче-
ства в пользу духовной жизни как чего-то более
важного?

В творчестве я воцерковился, как, наверное,
и все православные художники: меня перестало
интересовать все безбожное. 

Возможен ли отказ от творчества ради духов-
ной жизни? Все в руце Божией. Хотя я таких
примеров не припомню. Наоборот, став мона-
хами или белыми священниками, истинно та-
лантливые люди еще серьезнее начинали тру-
диться на своем творческом поприще. Апостол
Павел, Василий Великий, Иоанн Златоуст,
Ефрем Сирин, святитель Феофан Затворник
Вышенский... 

Какая книга, из недавно прочитанных или пе-
речитанных Вами, произвела на Вас наиболее глу-
бокое впечатление? Не могли бы Вы поделиться
своим впечатлением от этой книги с нашими чи-
тателями?

Перечитав недавно повесть Василия Белова
«Привычное дело», я был потрясен. Это вели-
чайшее произведение. Оно в одном ряду с
«Тихим Доном» Михаила Шолохова. И от-
крыл я для себя Евгения Носова. Два этих писа-
теля может быть даже превзошли наших класси-
ков девятнадцатого века. Столько у них любви
к России, к русскому народу.

Уж и не знаю, сколько раз читал «Книгу Эк-
клесиаста», но всегда открываю, как в первый
раз: «...Все реки текут в море, но море не пере-
полняется». Вот оно море художественности...
Сюда бы нам течь, отсюда черпать...

РЕКИ ТЕКУТ В МОРЕ

ИНТЕРВЬЮ
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После службы в армии (1968-1970) и оконча-
ния МОПИ им. Н. К. Крупской (1976) Алек-
сандр Иванович Яковлев работал в Институте
востоковедения РАН. С 2009 года перешел на
преподавательскую работу в МГУ. Доктор исто-
рических наук, профессор. Основные сферы ин-
тересов — новейшая история стран Востока и
история России XIX века. Издано более 10 на-
учных монографий и учебных пособий.

А. И. Яковлев долгое время и плодотворно ра-
ботает в сфере литературного творчества, а

также занимается преподаванием в МГУ и
ПСТГУ. 

Многим читателям известны его книги о
людях Русской Церкви и событиях русской ис-
тории. Им издано еще несколько книг, адресо-
ванных школьникам, написанных с отличным
знанием предмета и ясным русским языком. 

А. И. Яковлев является ответственным редак-
тором ежегодного «Филаретовского альманаха»
и многотомной «Летописи жизни и служения
святителя Филарета (Дроздова)».

АЛЕКСАНДР
ЯКОВЛЕВ
БИОГРАФИЯ

• Лекции по истории Христианской Церкви
(2006, 2007, 2011). 
• Очерки истории русской культуры XIX века
(2010). 
• Век Филарета: роман. — М.: Армада, 1998;
М.: Терра, 2001; М.: Спасское братство, 2010.
• Корона и крест: роман. — М.: Паломник,
2001; М.: Терра, 2005. 
• Патриарший крест: роман. — М.: Паломник,
2008; М.: Книжный клуб Книговек, 2012. 
• Александр II: роман. — М.: Терра, 2005; М.:
Терра, 2007.

• Отечественная война 1812 года: повесть. —
М.: Паломник, 2004. — Серия «Страницы рус-
ской истории». 
• Крымская война 1853-1856 годов: повесть.
— М.: Паломник, 2007. — Серия «Страницы
русской истории».
• Великие реформы в России. 1860-1870-е
годы: повесть. — М.: Паломник, 2010. —
Серия «Страницы русской истории».
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Решившись оформить свои мысли, писатель
вольно или не вольно представляет себе своего чи-
тателя. Что за люди читатели Ваших научно-
популярных исторических очерков?

Идея очерков о важных страницах русской
истории родилась из общения со студентами. Я
преподаю в МГУ, на факультете мировой поли-
тики, и на историческом факультете Свято-Ти-
хоновского университета. Ребята более или
менее знают отечественную историю, но это
знание либо поверхностное, либо неполное. К
сожалению, у нас отброшен завет замечатель-
ного русского поэта и педагога В. А. Жуков-
ского, бывшего наставником будущего Царя-
Освободителя. Жуковский утверждал, что ис-
тория должна быть главною наукою наследника
престола. История есть «сокровищница про-
свещения царского», ибо она наставляет нас
опытом прошедшего, им объясняет настоящее
и предсказывает будущее.

Книга об Отечественной войне 1812 года
была адресована школьникам. Там уделено
место не только рассказам о сражениях, но и во-
просам возникновения войны. Неожиданно от
знакомых и учителей узнаю, что книгу читают
не только дети, но и родители. Следующую
книгу о Крымской войне 1853-1856 годов я
писал уже на ином уровне. И продолжением
стала книга о Великих реформах Александра II.

Она адресована старшеклассникам, но также и
их родителям. Мне кажется, что очень важно
сейчас рассказать о том, что Россия вполне
может проводить необходимые реформы, что
опыт коренных преобразований всего строя
русской жизни в 1860-80-е годы свидетель-
ствует о способности нашего народа к выходу
из кризиса. Оказалось, что мои книги учителя
используют в качестве учебных пособий, в до-
полнение к учебнику или для проведения дис-
куссий.

Что для Вас, доктора исторических наук, по-
служило толчком к написанию художественных
исторических романов?

Рассказы и повести я начал писать давно. Пер-
вые мои рассказики публиковала еще «Пионер-
ская правда» в 1963 году. Будучи историком, в
1970-80-е годы я занимался модернизацией
стран Востока, исследовал, почему и каким об-
разом они в XIX и XX веках выходили из глубо-
кого кризиса, проводили коренные социально-
экономические преобразования. Для сравнения
брал примеры из нашей истории: Петр Вели-
кий, Екатерина Великая, Александр Благосло-
венный... Но эпоха Александра II оказалась
особенно важна. Я работал в библиотеках,
сидел в ГАРФе и — сам не заметил, как с голо-
вой ушел в ту далекую эпоху. Постепенно я зна-

СОКРОВИЩНИЦА ПРОСВЕЩЕНИЯ
ЦАРСКОГО

ИНТЕРВЬЮ
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комился с главными и второстепенными дей-
ствующими лицами, их характерами, взаимо-
отношениями, целями и интересами. Мне
открывался самый ход истории и ее живые лица.
Прежде всего — государь Александр Николае-
вич, поначалу балованый и ленивый наследник,
а после — Освободитель, совершивший под-
линную «революцию сверху». Ходил ли я по
Кремлю, где он родился, по залам Зимнего
дворца, где он жил, по Петропавловскому со-
бору, где он молился перед могилой отца нака-
нуне подписания Манифеста об освобождении
крестьян, стоял ли на набережной Екатеринин-
ского канала, где его убили, — он был со мною.
И вдруг я ощутил этого вполне чужого и
страшно далекого человека как понятного мне,
и возникло желание рассказать об этом другим.

Это оказалось и трудным и легким делом.
Трудным, потому что писание исторического
произведения — дело трудоемкое, требующее
чтения массы книг, старых журналов и газет, по-
исков и отбора нужного и интересного в архив-
ных материалах. И надо быть точным не только
в главном, но и в деталях. Я вознамерился нари-
совать портрет Александра II на фоне его
эпохи.

А вот дух эпохи оказалось понять и передать
легче, нежели «фактуру эпохи». Я взялся за это
описание в 1991 году, в пору либеральной ре-
волюции, когда насаждалось нигилистическое
отношение к России и к русской истории.
Сходная волна отрицания и борьбы против
поднялась и в эпоху Великих реформ, так же,
как и ныне, соблазняя наивных и чистых серд-
цем молодых людей... Но только в 1991 году все
вокруг уже рушилось. Теряли смысл прежние

ценности, идеи, мои исследования в институте...
И тогда смысл своей жизни я нашел в этой ра-
боте. Писал несколько лет без какого-либо до-
говора, не зная, кто это издаст, да и нужно ли
это кому-нибудь в страшные годы всеобщего
обвала... Написав, увидел, что получился все же
не роман в духе А. Н. Толстого или В. Пикуля,
но и не академическая монография, а свободное
историческое повествование. Несколько изда-
тельств отвергли книгу по разным причинам, но
в конце концов издательство «Терра» напеча-
тало «Александра II», а потом сделало и второе
издание.

За этой книгой последовали «Век Фила-
рета» и два романа о Патриархе Тихоне и его
эпохе.

Какая книга, из недавно прочитанных или пе-
речитанных Вами, произвела на Вас наиболее глу-
бокое впечатление? Могли бы Вы поделиться
своим впечатлением от этой книги с нашими чи-
тателями?

На этот вопрос мне легко ответить, но ответ
мой едва ли будет оригинальным: «Несвятые
святые» архимандрита Тихона. Давно не читал
я книг, которые захватывали бы меня и не от-
пускали до последней страницы. И в чем секрет
вроде бы незамысловатых историй? Ведь каж-
дый читал уже немало похожего. Но секрет
есть. Секрет в редком литературном даре ав-
тора и его искренности. Авторское тепло, лю-
бовь и уважение к описываемым людям,
подкупают и дают светлую радость. Наконец,
это просто интересно. Редкая книга. Спасибо
отцу Тихону.
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Утром после завтрака отец Тимофей переби-
рал свои давние записи лекций в Духовной ака-
демии, подбирая материал к сегодняшней
беседе в кружке. Ему давно хотелось рассказать
кружковцам о значении Гефсимании как об
одном из самых важных моментов в человече-
ской истории. Под руку попадались чьи-то
письма, фрагменты его незаконченной маги-
стерской диссертации...

— «Прощай ра-адость, прощай сча-астъе,
проща-ай сол-нышко мое-е...» — задумчиво на-
певал он.

— Батюшка, с чего это ты прощальную
песню запел? — жена вдруг подняла голову от
шитья.

— Это не песня, так, припевка. У нас в баталь-
оне один санитар-белорус был, он ее напевал.
Его под Ригой убили.

—Нет, ты уж, пожалуйста, не пой эту при-
певку. Я прошу тебя.

Священник хотел отшутиться, но промолчал,
увидев застывшую с иголкой в руке Лиду. Сам
он не то чтобы привык, но смирился со смертью
младших сыновей, а Лида нет. Она жила этот
год в некоем внутреннем оцепенении, подобно
автомату послушно выполняя домашние обя-
занности и разговаривая с посторонними
людьми, но переживая в себе невосполнимую
утрату. Отец Тимофей страшился этой ее раз-
двоенности, ходил советоваться и к отцу Алек-
сию Мечеву, и к одному старому психиатру, но

главное знал и без них: Лиду нельзя оставлять
одну, без поддержки. Ей становилось легче и
спокойнее не с золовкой, неизменно вниматель-
ной и ласковой, даже не с Сережей, которого
неудержимо стало тянуть из дома на улицу, а с
ним. Просто чтобы сидел рядом, только был в
доме, близко...

—Лидуша, — отец Тимофей подошел к жене,
обнял за плечи и заглянул в печальные глаза. —
Ну, давай, я тебе спою повеселее: «Над сереб-
ряной рекой, на златом песочке, долго девы мо-
лодо-ой я искал следо-очки...»

Сергей в своей комнате удивился, услышав
мягкий тенор, уже и не помнил, когда папа пел.
Он оторвался от работы, отложил в сторону бо-
тинки тети Ани, шило, иглу и дратву (сапожни-
чать его научил отец Тимофей) и слушал родной
голос. Однако и эта песня заканчивалась неве-
село.

За последние месяцы небольшая Тихвинская
церковь получила немалую известность по
Москве.

Приходской совет твердо стоял за патриарха,
«живцов» в храм не допускал. Поскольку цер-
ковь была бедна и неказиста, жемчужный убрус
с иконы Божией Матери «Росоточная Ден-
ница» и две драгоценные ризы с икон Боголюб-
ской и апостола Павла власти взяли, а больше
ничего ценного не было, сосуды и то были се-
ребряные, позолоченные, власти ничем на при-
ход надавить не могли. Отец Тимофей пригла-

ПОСЛЕДНЯЯ БЕСЕДА

ОТРЫВОК ИЗ ГЛАВЫ РОМАНА 
«ПАТРИАРШИЙ КРЕСТ»
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шал для сослужения священников, изгнанных
из своих храмов, несколько раз проповедовал
отец Валентин Свенцицкий, приходили петь
старые церковные хоры, и народ это оценил. В
то время уже десятки московских храмов были
захвачены «живцами», и их прихожане шли мо-
литься в «тихоновские» храмы. На архиерей-
скую службу, которую на зимнего Николу
служил митрополит Кирилл (Смирнов), собра-
лось так много молящихся, что в храм помести-
лось меньше половины, остальные терпеливо
стояли на улице, благо мороз был мягок. Вла-
дыка тогда кратко дополнил проповедь отца
Тимофея, и его слова придали силы и бодрость
и молящимся, и священникам. В то разворочен-
ное и страшное время он говорил о любви сло-
вами апостолов. В любви нет страха, но
совершенная любовь изгоняет страх... Кто от-
лучит нас от любви Божией: скорбь, или тес-
нота, или гонение, или голод, или нагота, или
опасность, или меч?..

Он согласился отобедать в доме отца Тимо-
фея, и Сережа, пораженный величественной
простотой и теплой лаской высокого седовла-
сого старца, который очевидно был голоден,
одинок, бездомен и преследуем властью, но от
присутствия которого в их домике стало свет-
лее и радостнее, признался вечером отцу:
«Папа, по-моему, владыка Кирилл — святой. Я
был готов целовать следы его ног на снегу!» 

О Тихвинской церкви заговорили, людей уже
и на буднях стало немало. И отец Тимофей воз-
обновил свои евангельские беседы.

Раз в месяц в трапезной части храма после
воскресной литургии собирались интересую-
щиеся. Из старых кружковцев осталось всего
несколько человек, но пришли новые люди.

Часть их оказалась из новообращенных, нетер-
пеливых, жаждущих немедленных ответов на
самые сокровенные вопросы бытия; другая
часть — из участников семинаров Марцинков-
ского с их свободным протестантским духом;
приходили и просто чистые души с желанием
понять Благую Весть. Разнородность аудито-
рии несколько осложняла задачу священника,
но это же обстоятельство ободряло его, укреп-
ляло в убеждении о полезности бесед. В нынеш-
нее тяжелое и смутное время для него оказалась
очень важна уверенность в собственной востре-
бованности, в необходимости дела, которому
служишь, для многих других людей.

Отец Тимофей не знал, разумеется, только
подозревал, что его кружок находится под при-
смотром ГПУ. На Лубянке папка с надписью
«Тихвинская церковь в Дорогомилове» посте-
пенно наполнялась бумагами. В конце января
1923 года уполномоченный 6-го отделения под-
готовил решение о прекращении деятельности
«церковного кружка Касаткина», чья деятель-
ность нарушает советский закон о запрете ре-
лигиозной пропаганды и способствует подогре-
ванию в несознательной части населения явно
контрреволюционных настроений. Предлага-
лось выслать Касаткина в административном
порядке в северный край — в лагерь на Солов-
ках, его главного помощника Владимира Ко-
ноплева — на поселение в Вологду, а церковь
закрыть. 2 февраля Тучков после некоторого
размышления наложил свою резолюцию: «Со-
гласен. 1) Касаткина выслать в Соловки на пять
лет. 2) Коноплева отправить в Вологодскую гу-
бернию на три года. 3) В храм прислать попа от
Красницкого, добиться через известную воз-
можность его принятия в приходе».
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— Гефсимания есть один из центральных
узлов в истории человечества, в котором свя-
зано и переплетено очень и очень многое и важ-
ность которого невозможно переоценить...

Отец Тимофей, воодушевленный после ли-
тургии, ощущал подъем духа, да и тема сего-
дняшняя действительно волновала его. Он
ощущал ответное внимание аудитории, в кото-
рой невольно выделял знакомые лица сына, Во-
лоди, Фаины, Лизы. Этот февральский день
выдался неожиданно солнечным, ясным, без-
ветренным, даже теплое дуновение в воздухе
почудилось. Яркие лучи высвечивали лики свя-
тых на иконах, светилась золотым и алым цве-
тами почему-то любимая им особенно
Боголюбская икона, сверкали медные ризы хо-
ругвей. И так захотелось весны, света, зелени...
Он опустил глаза на раскрытые книги перед
собой.

— Прежде всего, обратим внимание на не-
ожиданность этого события. Ведь как ни пред-
упреждал Спаситель о неизбежности для себя
страдания, этому как-то не верится. Правда,
мирное и благодушное повествование зачастую
омрачается упоминанием о неверии одних и
вражде других, но припомните свои впечатле-
ния от чтения любого из Евангелий, — все про-
низывает дух мира и любви... Для нас настолько
очевидно торжество Сына Божия, что невольно
ожидается и видимое признание этого торже-
ства без потрясений, тем более без страданий,
без воплей и кровавого пота. И по-человечески
нам трудно, да просто невозможно, согласиться
на возвышенное самопредание Сына Божия в
руки правосудия небесного, карающего в Его
лице все неправды земные. Но не было иной
возможности спасения людей для вечности...

По плану следовало далее сопоставить толко-
вания святителя Иоанна Златоустого и Феофи-
лакта Болгарского, но, пожалуй, не стоит... 

Вдруг послышались всхлипы. Лиза с громким ры-
данием вскочила со скамейки и выбежала из храма.

— Фаина, пойдите за ней и успокойте, — по-
просил отец Тимофей. — Простите, друзья
мои, если расстроил вас, кое-кого даже до слез,
но уж таков был предмет нашей беседы. Давайте
на этом закончим сегодня. Через месяц мы со-
беремся вновь и поговорим о суде над Христом,
точнее, о нескольких судах, ведь свой приговор
Спасителю вынесли не только синедрион,
Пилат и Ирод, но и народ иудейский. Проду-
майте этот текст и подготовьте вопросы, а то се-
годня вы были неактивны. Помолимся.

При последних словах молитвы в церкви по-
казались Фаина и заплаканная Лиза. К ним по-
дошел Митя, преобразившийся за последнее
время. Он прочно прибился к Хамовническим
казармам, где красноармейцы его подкармли-
вали, в храме стал бывать редко, но воскресные
службы не пропускал. Теперь, обретший самый
советский вид, бритый Митя с гордым видом
расхаживал по храму. Одет он был в поношен-
ные галифе и застиранную гимнастерку, укра-
шенную красным бантом, который называл
«орденом» и которым перед всеми хвастался:
«Видел мой орден? Вона мне чего дали!»

— Девочки, девочки, бедные девочки, —
плаксивым голосом заговорил Митя, и действи-
тельно, слезы покатились у него из глаз по мор-
щинистым щекам. — Как мне вас жалко...

— И меня жалко? — с вызовом спросила
Фаина, постоянная притеснительница Мити.

— И тебя, Фанечка, — кивнул Митя, — и ба-
тюфку жалко с его матуфкой — всех вас так мне
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жалко, бедные мои... А я скоро уеду, — слезы
вдруг пропали из его глаз. — Полк наф перево-
дят. Далеко. Меня берут этим... помофником са-
нитара, вона как!

Отцу Тимофею показалось, что Митина бол-
товня подействовала на Лизу успокоительно,
но он, одевшись и взяв саквояж, все же подошел
к ней.

— Лиза, с вами все в порядке?
Она подняла глаза, и священник неожиданно

для себя ощутил нечто непонятное в давно зна-
комой девушке.

Тихая, молчаливая и послушная Лиза, неко-
гда влюбленная в Глеба, позднее ставшая пред-
метом наивной влюбленности старого Лаври-
кова, находившаяся всегда в тени и оттого зави-
довавшая Фаине, Ксении, Наташе, некогда худая
и угловатая, но сейчас расцветшая во вполне
привлекательную девицу, вот уже полтора года
работавшая в наркомате путей сообщения, пев-
шая в церковном хоре слабым, но верным голос-
ком, а когда надо помогавшая с уборкой, — она
была так очевидно проста, вся на виду...

— Лиза, у вас что-то случилось?
Она придвинулась ближе, облизала губы и,

быстро оглянувшись вокруг, спросила:
— Батюшка, а я могу в ад попасть?
— В ад? — удивился отец Тимофей. — Мо-

жете, если совершите смертный грех. Если на-
рушите заповеди Божии, словом или делом
погубите человека или повредите его душе.
Лиза, что с вами?

— А вот я рапорты на вас пишу в ГПУ — это
смертный грех?

— Вы?.. И давно?
— Два года. Они меня на работу устроили,

продуктов подбрасывали, они не злые, Борис

Иванович, Сергей Витальевич, товарищ Реб-
ров... Вы не думайте, батюшка, я ничего не при-
думываю, ничего плохого не пишу, так только...

Так вот в чем объяснение ее расцвета, обре-
тенной ею уверенности в себе — она знала,
какая огромная сила стоит за нею. Так вот по-
чему полгода назад вдруг освободили через день
Володю Коноплева, арестованного за передачу
писем и продуктов ссыльным священникам,
чтобы не бросать тень на нее, от которой в об-
щинке отца Тимофея ничего не таили... а ведь
тогда как было не усомниться в самом Володе...

— Это грех, Лиза.
— Да что ж тут такого? — простодушно уди-

вилась девушка. — Никого ж не расстреляли.
Володю вон, я попросила — и выпустили.

ВОСКРЕСЕНСКИЕ ворота в Москве.
Фото 1931 года
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— Батюфка, дай Мите копеечку! — вдруг
подскочил Митя.

— Нет у меня копеечки. Не мешай.
— Ну, хлебуфка дай!
— И хлеба нет. Попроси у Льва Харитоно-

вича.
— Батюфка, ты меня любиф? — губы у него

плаксиво кривились и глаза налились слезами.
— Люблю, Митя.
— Ну, Христос с тобою! — и расплывшийся

в радостной улыбке Митя убежал.
Отец Тимофей смотрел на спокойно стоя-

щую перед ним девушку, и одна мысль билась:
«Не может быть!» Пятый год вместе.

Почти все воскресенья и праздники она в
храме, по нескольку раз за год исповедовалась и
причащалась. И как ни ощущал он некую тре-
щинку в ее душе, рожденную завистью и ущем-
ленным самолюбием, не подозревал, что страх
и корысть могут превратить трещинку в про-
пасть, отделившую ее от них и — от Бога. От-
чего это? От духовной лени. Душа обязана
работать ради себя и ради других, у нее же душа
покоилась в удобстве, в приятном покое.

— Лиза, а почему вы заплакали сегодня?
— Не знаю, — она шмыгнула носом и заду-

малась. — Так.
— Но почему-то же вы подумали о грехе, об

аде. Почему?
— Не знаю. Они тогда сказали, что все равно

всех верующих разгонят, а самых упорных от-
правят «в штаб Духонина». Я хочу быть с
Богом, но я их боюсь. Бог простит меня?

— Если вы осознаете, что есть в чем просить
прощения, и если искренне покаетесь в соде-
янном — Бог простит. Подождите, я сейчас на-
дену облачение и приму вашу исповедь. Хотите?

— Хочу. А они вас вышлют в Соловки 12 фев-
раля.

Взволнованный отец Тимофей не сразу понял
сказанное, но, когда вернулся из алтаря в епит-
рахили и поручах, с крестом и Евангелием в
руках и не увидел Лизы, будто заново услышал
ее слова: «вышлют... Соловки...»

— Папа, мы идем домой или ты занят? — не-
терпеливо спросил подошедший Сережа.

— Домой? — рассеянно переспросил свя-
щенник. — Да. Сейчас идем.

Отец и сын шли неспешно, к большому недо-
вольству Сережи. Дома у него лежала книга
Конан Дойла, которую Жорка Колесников дал
почитать всего на день. Но дело было не только
во времени. Мама вполне могла выбросить эту
книгу, если бы увидела. Папа терпел такое чте-
ние сына, только уговаривал не увлекаться, а
мама его ругала, в сердцах могла и порвать. Но
Сережа не решался попросить отца идти бы-
стрее, тем более взять извозчика — дорого. И
оставить папу не решался, уж очень усталым вы-
глядел отец Тимофей.

— Давай я твой саквояж понесу.
— Спасибо, сынок.
Они отошли от церкви шагов на десять, когда

священник вдруг остановился и, повернувшись
назад, стал всматриваться в церковь, будто впер-
вые увидел ее.

— Папа, ты что?
— Ничего, ничего. Я сейчас...
Небольшой двухсветный четверик с луковкой

на куполе, увенчанной крестом, приземистое
здание трапезной части с покатой крышей, из
трубы шел легкий дым, видно, Лев Харитонович
варил обед; колоколенка, такая же небольшая и
скромная, как и сам храм, семь колоколов хоро-
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шего звона, а крест на колокольне так и не по-
правили, чуть наклонился влево... Когда будут
снег сбрасывать, поправят... уже без него. Отец
Тимофей широко перекрестился и поясным по-
клоном поклонился родному храму. До двена-
дцатого еще четыре дня, но они могут и
раньше...

Сережа недоумевал и немного встревожился,
но смолчал.

Отец и сын по Большому Тихвинскому пере-
улку вышли на Дорогомиловскую и повернули
направо. Пройдя Смоленскую площадь, по
Сивцеву Вражку дошли до Гоголевского буль-
вара, и здесь, к удивлению Сережи, отец Тимо-
фей постоял перед сумрачным сидящим
Гоголем, потом перекрестился на обе церкви, и
Знаменкой они вышли к Кремлю.

Зима не собиралась уступать, и, едва солнце
скрылось за косматыми серыми тучами, стал
ощутим морозец. Снег был повсюду, на крышах
домов и церквей. Высокие сугробы по обеим
сторонам улиц почти скрывали прохожих.
Лишь на бульваре черные стволы деревьев на-
рушали белую монотонность зимнего города.

По тротуарам текла ручейком толпа прохо-
жих, на перекрестках замедляя шаги перед улич-
ными торговцами и санками лихачей, совсем
как в старое время с удалым присвистом везших
нэпманов на гуляние. С громким дребезжанием
проезжали большие крытые автомобили, за
стеклами которых не видно было седоков.

В конце Знаменки, на углу Пашкова дома отец
Тимофей вновь остановился. Он всматривался
в буро-малиновую громаду Кремля, громоздя-
щиеся друг за другом монастыри и соборы с по-
тускневшими золотыми куполами, в гордых
двуглавых орлов на башнях... То была Москва,

его Москва, родина, от которой вновь приходи-
лось уходить. Но если семь лет назад он добро-
вольно отправился на фронт полковым священ-
ником, то теперь его насильно отрывали от
семьи, от дома и родины. Он ничуть не сомне-
вался в верности слов Лизы, сердцем ощущая их
правдивость. Проговорилась она или, может, ей
специально поручили напугать его? Не все ли
равно, это ничего не меняет... 

На набережной оказалось малолюдно.
Москва-река была покрыта ровным белым по-
кровом, размеченным посредине линиями
лыжни. Несколько фигур лыжников в спортив-
ных костюмах, с развевающимися концами
шарфов за спинами, пронеслись у них на виду.
Вот и Зарядье, мелькнул родной купол Николы
Мокрого, надо бы зайти, но сил уже нет, потом,
успею еще...

Лиде тяжело будет одной. Дорогая, любимая,
единственная... Коноплеву надо написать реко-
мендацию, прошение о рукоположении в свя-
щенный сан отдать благочинному... и посо-
ветовать поскорее уехать из Москвы. Фаина го-
това выйти за него, тут все ладно устраивается.
Не забыть завтра оформить дом на Лиду и Аню!
Сестричка пока возле патриарха, а когда рас-
стреляют его и разгонят Донской монастырь,
куда она денется, хворая горбунья? Матерь
Божия, сохрани ее Покровом Твоим благодат-
ным!..

Чуть в сторону от центра, от Замоскворечья,
открывалась совсем иная Москва, простецкая,
полудеревенская, с садами и пустырями, со мно-
жеством одно- и двухэтажных домиков с при-
стройками и сараями, улицы между которыми
лишь угадывались по посеревшему, укатанному
за зиму насту. И куда ни глянь, то ближе, то
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дальше тянулись к небу церкви с золочеными и
голубыми куполами или луковками, увенчан-
ными крестами. И это тоже была его Москва.

Пройдя угловую башню Китай-города, свя-
щенник свернул направо к набережной, прошел
заколоченную пристань и остановился возле
того места, где раньше причаливали плоты.
Удивленный и недовольный Сережа покорно
шел следом. Дневной свет померк, вот-вот
должны были сгуститься сумерки.

— Сынок, — повернулся к Сереже отец Ти-
мофей. — Я понимаю, ты голоден и... Но я тебя
сюда привел потому, что, когда мне было почти
столько же лет, сколько тебе сейчас, мой отец
говорил здесь со мной...

— Дедушка?
— Да. Он впервые заговорил со мной, маль-

чишкой, как со взрослым, и я это запомнил. И
мне надо сказать тебе нечто важное. Меня
скоро арестуют и вышлют. Это серьезно и на-
долго, боюсь, что и хлопотать через Красный
Крест будет бесполезно. На твои плечи ляжет
ответственность за маму и тетю Аню. Мама
больна, тетя Аня — инвалид. Я понимаю, что у
тебя в семнадцать лет и силенок, и возможно-
стей немного, что родные их не бросят, что на
жизнь они сами как-то постараются заработать,
я о другом. Когда меня не станет, ты оста-
нешься единственным мужчиной в семье и бу-
дешь за них отвечать.

Отец Тимофей спохватился, что родные
сестры едва ли станут помощницами: одного
свояка сослали в Архангельскую губернию, и се-
стра поехала за ним, другой стал помощником

у обновленческого «митрополита» Антонина,
и отношения с ним были порваны.

— Слишком рано на тебя падает такая ответ-
ственность, но что поделаешь, маленький,
время такое нам выпало. Мама есть мама, ее
надо слушаться, но опора ее — ты. Постарайся
это понять.

— Папа, а ты?.. Папа!..
Сережа тесно прижался к нему, неловко об-

хватив руками, так что саквояж давил в левый
бок. В приблизившемся бесконечно родном
личике, худом и бледном, в котором сквозь
юношескую мягкость уже угадывались мужские
черты, сейчас видна была откровенно щенячья
беззащитность.

— Я не знаю, что со мною будет.
«Оттуда я уже не вернусь», — вдруг спо-

койно сказал сам себе отец Тимофей, но не стал
пугать сына.

— Будем писать друг другу письма. Если раз-
решат — пришлете мне посылку, а может бьггь,
сможете и навестить там. Это позволяется. Со
временем станет ясно, что и как. А пока давай
не будем огорчать маму и подумаем вместе, как
ее подготовить.

— А кто тебе сказал про это? — вдруг на-
прягся Сережа. — Мало ли что говорят!

— Нет, маленький, все точно. Но не будем
страшиться будущего. С нами Бог!

В дом отец и сын вошли с веселыми лицами.
Лида, обеспокоенная их задержкой и уже
трижды ставившая на керосинку картофельный
суп, услышав их бодрые голоса, стала накрывать
на стол и простила им опоздание.
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• 17-45 Начало показа фильма посвященного церемонии вручения Патриаршей ли-
тературной премии имени святых равноапостольных Кирилла и Мефодия 2011 года.
• 18-00 Прибытие Святейшего Патриарха Московского и всея Руси Кирилла.
• 18-10 Представление номинантов на звание лауреата Патриаршей литературной
премии имени святых равноапостольных Кирилла и Мефодия 2012 года.
• 18-15 Торжественная речь Святейшего Патриарха Кирилла.
• 18-25 Начало голосования Палаты попечителей.
• 18-35 Объявление Святейшим Патриархом Кириллом имен лауреатов, награжде-
ние лауреатов и номинантов Патриаршей литературной премии.

• 19-00 Концертная часть праздника.
Хор Московской Духовной академии.
Детская балетная школа «Щелкунчик». Художественный руководитель Наталья Че-
ховская.
Лауреат международных фестивалей и конкурсов Федор Тарасов, бас, и ансамбль народ-
ных инструментов «Адмирал».
Оркестр флейт под руководством заслуженного деятеля искусств Владимира Кудри и
танцевальный ансамбль под управлением Ирины Давыдовой.
Заслуженный артист России, лауреат премий им. М. В. Ломоносова и И. А. Бунина, ака-
демик АБОП, композитор, виртуоз-балалаечник Юрий Клепалов.
Концертный хор «Московские колокольчики». (Руководитель — Почетный член Все-
российского Музыкального общества Екатерина Аветисян).

ПРОГРАММА ЦЕРЕМОНИИ ВРУЧЕНИЯ 
ПАТРИАРШЕЙ ЛИТЕРАТУРНОЙ ПРЕМИИ 
ИМЕНИ СВЯТЫХ РАВНОАПОСТОЛЬНЫХ 

КИРИЛЛА И МЕФОДИЯ
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